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ON  FONTAINE 


H    5erl,at 


Comme  au  cirque, 


après,  par  exemple,  les  exercices  compliqués  d'acro- 
bates japonais,  faisant,  au  bout  de  perches,  des  taches 
bi:{arrcs  cl  harmonieuses  ; 


•^^. 


avant  le  développenunt  des  élégances,   des  [habiletés, 
des  finesses  accomplies  d'une  jolie  écuyère  ; 


une  quinzaine  de  clowns,  dé- 
crocheurs  de  lune ,  avec  des  bonds 
étranges  ,  des  déhanchements  mer- 
veilleux ,  des  torsions  extravagan- 
tes, des  escalades  éperdues,  entrent, 
sautent,  pirouettent,  gambadent, 
cabriolent,  tourbillonnent  en  inter- 
mède : 


.^ 


de  même, 

entre  deux  romans, 
ces     nouvelles    modernistes 
fantasquez. 


et 
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Flagrant  Délit 


Hl^ 


FLAGRANT  DELIT 


A  Alfred  Grévin. 


—  C'est  un  sale  enlerrement,  vous  ne  trouvez 
pas,  Galtoine  ? 

—  Oui...  il  n'y  a  pas  grand  monde  pour  ac- 
compagner ce  pauvre  Dardier. 

—  Il  est  de  fait  qu'il  avait  une  mauvaise  répu- 
tation, dit  le  premier,  Georges  Lureau,  professeur 
de  sixième  à  l'école  Monge,  trente  ans, intelligence 
sans  originalité,  aspect  terne,  vêlement  n'ayant  pas 
cette  élégance  personnelle,  quasi  imperceptible 
pour  la  foule,  garçon  inférieur  et  sérieux,  réfugié 
dans  l'enseignement,  et,  de  sa  première  jeunesse, 
des  années  de  quartier  latin,  ayant  gardé  quel- 
ques amis  dans  les  lettres. 
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L'enterrement,  de  seconde  quatrième  classe,  se 
dirig-eait  à  travers  les  rues  du  quartier  del'Europe, 
vers  le  cimetière  Monlmartre.  Derrière  le  corbil- 
lard marchait  un  oncle  du  mort;  c'était  un  riche 
paysan  normand,  de  Luc,  en  Calvados,  à  qui  re- 
venait la  fortune  de  Dardier,  deux  cent  mille  francs. 
Le  paysan  endimanché  songeait  sans  doute  aux 
prés-salés  qu'il  allait  pouvoir  ajouter  à  ceux  qu'il 
possédait  déjà.  De  temps  en  temps,  il  remuait  les 
lèvres,  faisant,  en  lui-même,  des  calculs  ;  il  pro- 
nonçait vaguement  les  chiffres  pour  mieux  les  re- 
tenir. 

Une  pluie  fme  tombait,  ou  plutôt  de  la  bruine; 
le  pavé  était  glissant,  malpropre;  c'était  un  de  ces 
temps  de  gâchis  abominable,  où  il  semble  aux 
passants  que  de  l'eau,  de  la  boue,  du  brouillard 
les  pénètrent,  crottant  les  pantalons  et  même  les 
cerveaux,  où  les  voitures  éclaboussent.  Robert,  le 
peintre  impressionniste,  restait  silencieux,  après 
leurs  quelques  mots  échangés.  Lureau  avait  rai- 
son :  un  sale  enterrement. 

Pourquoi  ce  sacré  Dardier  s'était-il  fait  sauter 
la  cervelle?  Il  avait  rudement  de  veine,  pourtant; 
sans  avoir  à  travailler  pour  les  gagner,  dix  mille 
francs  par  an,  et,  comme  il  était  boulevardier,  il 
avait  l'air  d'en  dépenser  le  double. 

Il  avait  beaucoup  d'amis  et  il  plaisait  aux  fem- 
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mes.  Autrefois,  il  n'y  avait  pas  deux  ans,  il  chan- 
g'oait    (le  maîlrosso  comme   de   chemise,  et    ses 


maîtresses  étaient  toujours  élégantes  comme  son 
linge.  Mais,  depuis  qu'il  était  devenu  Tami  intime 
de  Séraphin  Cornemuse,  journaliste  politique, 
correspondant  de  sept  ou  huit  journaux  de  pro- 
vince, il  avait  rompu  avec  toutes  ses  liaisons 
amoureuses.  Plus  de  froufrous  dans  sa  coquette 
garçonnière. 

Dardier  se  rangeait. 

Puis,  un  beau  jour,  on  ne  sait  où  ni  comment, 
des  propos  étranges  circulèrent  sur  son  compte. 

—  Vraiment?  Vous  en  êtes  sûr?... 
[î  Et,  peu  à  peu,  on  cessa  de  le  fréquenter.    Dans 
les  derniers  mois  d'ailleurs,  il  ne  sortait   presque 
plus.  Finalement,  il  se  logeait  dans  la  tempe  une 
balle  de  revolver. 
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Pour  quel  motif? 

A  cola  song'eait  lo  professeur  de  sixième. 

—  Galtoinc,  vous  qui  étiez  plus  que  moi  de  ses 
amis,  pourquoi  s'est-il  tué? 

—  Vous  l'avez  dit  tantôt...  A  cause  de  sa  mau- 
vaise réputation. 

—  Alors,  vous  croyez  ce  qu'on  racontait  sur 
lui? 

—  Moi?,.,  non.  Voici,  du  reste,  une  lettre  de 
Dardier  que  l'oncle  m'a  remise  ce  matin. 

Le  peintre  tendit  la  lettre  : 

—  Lisez. 

C'étaient  plusieurs  pages  d'une  écriture  régu- 
lière et  calme.  L'automne,  en  versant  son  ondée 
monotone,  imprégnait  Galtoine  et  Lureau  d'un  en- 
nui profond.  L'eau  tombait  plus  fort  et  de  leurs 
parapluies  rig'olait  sur  les  vêtements;  le  paysan 
noroiand,  absorbé  par  ses  comptes,  se  laissait 
mouiller.  Les  lig'nes,  droites  et  serrées,  tracées 
sans  hésitation,  bien  ponctuées,  d'une  main  ferme, 
prouvaient  que  Dardier  avait,  jusqu'au  dernier 
moment,  g-ardé  un  sang-froid  absolu  dans  l'ac- 
complissement de  sa  résolution. 

Yoici  la  lettre  : 

«  Mon  cher  Robert, 
Il  est  deux  heures  du  malin  et  je  vais  me  tuer. 
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Je  suis  rentré  à  minuit.  Dans  la  soirée,  je  suis  allé 
un  peu  partout,  au  concert,  au  théâtre  ;  je  me  suis 
promené  sur  les  boulevards,  j'ai  fait  même  un 
tour  au  cercle  où  mes  amis,  comme  cà  l'ordinaire, 
m'ont  évité.  Jai  voulu  voir  une  dernière  fois  tout 
ce  que  je  quitte. 

Qu'y  aura-t-il  après? 

Rien,  probablemeni. 

Puis,  seul  chez  moi,  j'ai  médité  sous  toutes  ses 
faces  cette  idée  du  suicide  qui  me  hante.  L'huma- 
nité me  dégoûte,  je  ne  regrette  rien,  si  ce  n'est  le 
sourire  de  celle  que  j'aime  profondément.  Et  je 
t'écris. 

Pourquoi? 

Le  revolver  est  sur  la  table,  chargé. 

Avant  de  mourir,  pourtant,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  te  faire  une  confession,  de  t'avouer  un  se- 
cret qui  me  pèse.  Est-ce  utile?  Que  sais-je?  comme 
dit  l'autre. 

Depuis  tantôt  dix  mois,  mes  amis,  ceux  qu'on 
appelle  de  ce  nom,  me  fuient.  Je  compromets  ceux 
qui  m'approchent;  ils  me  supposent  des  goûts  in- 
fâmes. Est-ce  bien  la  peine  de  prendre  pareil  souci 
d'une  calomnie,  moi  qui  bientôt  serai,  dans  mon 
fauteuil,  un  cadavre.  Un  cadavre'....  Mais  tu  as  été 
mon  meilleur  camarade,  et,  malgré  tout,  tu  ne 
m'a  pas  complètement  abandonné.  Je  ne  veux  pas 
rester  un  misérable  pour  loi. 
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Que  m'importent  les  autres? 
Aussi,  satisfait  de  ravoir  ton  estime  après    ma 
mort,  je  te  prie  de  garder  cette  suprême  confidence. 

Il  y  a  deux  ans,  la  femme  de  CorncTnuse  est  de- 
venue ma  maîtresse.  ïu  le  connais,  lui.  Un  garçon 
froid,  aux  airs  graves,  laissant  supposer  de  sé- 
rieuses qualités  d'esprit.  Au  fond,  un  médiocre  et 
un  méchant,  une  âme  sèche  et  basse.  Taille 
moyenne,  cheveux  blonds  frisés,  la  barbe  très  fine, 
en  éventail  ;  il  a  g'ardé,  en  approchant  de  la  tren- 
taine, malg^ré  son  allure  de  monsieur  important, 
certaines  g-râces  féminines. 

Tu  m'as  dit  toi-même,  son  camarade  de  classe, 
qu'au  séminaire,  il  était  le  préféré  des  g-rands  de 
rhétorique  et  de  philosophie.  Lorsqu'il  vint  au 
monde,  on  le  trouva  si  joli  qu'on  le  baptisa  du 
nom  de  Séraphin.  Sur  sa  figure  maigre  et  délicate, 
je  ne  sais  quoi  d'hypocrite  et  de  venimeux.  Tu  te 
souviens  du  mot  de  Schavyl  :  «  Ah  !  Cornemuse! 
un  mal  blanc  !  » 

Marié  jeune,  il  a  épousé  une  femme  adorable. 
Dois-jem'arrêter  ici  à  tracer  une  imag-e  chère  qui, 
depuis  près  d'un  an,  depuis  qu'une  erreur  imbécile 
m'a  rendu  impossible  toute  joie,  poursuit  ma  pen- 
sée? 

Tu  l'as  revue? 

As-tu  deviné  un  peu  de  chagrin   dans  ses    yeux 
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si  bleus  et  si  doux.  Bien  souvent,  avec  des  trans- 
ports ardents,  j'ai  baisé  une  boucle  de  ses  clieveux 
noirs  qu'elle  arrange  si  coquettement  sur  son  front 
en  bandeaux  plats  et  qui  donnent  à  sa  fig-ure  pen- 
sive et  divinement  résignée  un  air  de  vierge. 
Comment  l'ai-je  aimée?  comment? 

J'ai  possédé  beaucoup  de  femmes,  mais  elle  est 
la  seule  qui  m'ait  possédé.  Il  semble  que  cette 
chambre,  oii  aucune  autre  n'est  entrée  après  elle, 
a  gardé  le  parfum  troublant  de  son  être  exquis. 

Je  m'interromps  pour  fermer  les  yeux  une  se- 
conde, et  Id  revoir. 

Elle  est  là,  grande  et  souple. 
Comment  s'est-elle  donnée  à  moi?  Ne  trouvant 
chez  son  mari  ni  abandon,  ni  tendresse,  elle  avait, 
pour  ainsi  dire,  replié  son  àme  sous  les  duretés  et 

les  humiliations  ;  crain- 
tive, elle  se  blottissait 
dans  une  soumission 
touchante.  A  table,  de- 
vant les  invités,  pour 
un  rien,  une  bévue  de 
la  servante,  il  la  ru- 
doyait d'une  façon  si 
'ft\  dure  qu'on  la  plaignait 
de  tout  son  cœur. 

Et  elle  courbait  la  tête,  retenant  ses  larmes. 
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Je  connaissais  Séraphin  depuis  assez  longlomps, 
sans  intimité  (le  jeu  de  mots  me  rappelle  la  ca- 
lomnie), lorsque,  un  de  ses  soirs  de  brutalité,  pour 
faire  diversion,  j'ai  amené  la  conversation  sur  la 
littérature  ;  j'ai  évoqué,  un  peu  ironiquement,  cette 
page  merveilleuse  où  Banville  énumère  les  dé- 
licatesses infinies  nécessaires  à  l'homme  qui  ac- 
compagne une  femme  ;  la  divine  m'écoutait,  com- 
parant en  elle-même,  puis,  on  a  causé  sur  Barbey 
d'Aurevilly.  Quelqu'un  a  parlé  d'un  de  ses  contes, 
et,  fanatique,  a  cité  ce  Irait  qu'il  trouvait  stupé- 
fiant : 

«  —  Mère,  c'était  un  soir.  H  était  dans  le  grand 
«  fauteuil  qui  est  au  coin  de  la  cheminée,  en  face 
<(  de  la  causeuse.  Il  y  resta  longtemps,  puis  il  se 
'(  leva,  et  moi,  j'eus  le  malheur  d'aller  m'asseoir 
«  après  lui  dans  le  fauteuil  qu'il  avait  quitté.  Ah  ! 
«  maman!...  c'est  comme  si  j'étais  tombée  dans 
«  du  feu.  Je  voulais  me  lever,  je  ne  pus  pas...  le 
«  cœur  me  manquait!  et  je  sentis...  tiens  !  là,  ma- 
«  man...  que  ce  que  j'avais...  c'était  un  enfant!  » 

J'ai  retenu  exactement  ces  lignes,  car  elles  me 
rappellent  le  cri  [irréfléchi  de  celle  pour  qui  je 
vais  me  faire  sauter  le  crâne.  Séraphin trouvaitidiot 
ce  sentiment  sublime  et  compliqué.  Alors  elle,  la 
pauvre  esclave,  afïamée  d'amour,  dit,  naïvement, 
sans  peser  ses  mots  : 
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—  Mais,  je  comprends;  ainsi,  moi,  si  je  m'as- 
seyais à  la  place  de  M.  Dardier... 

Son  mari  lui  ordonna  de  se  taire  ;  elle  n'avait  pas 
d'avis  à  exprimer  à  table.  Sans  prendre  garde  à 
son  apostrophe  :  «  Je  vous  remercie,  madame, 
vous  m'avez  fait  comprendre  le  plus  bel  amour  de 
Don  Juan.  » 

C'est  clie^  elle  que  je  l'ai  eue  quinze  jours  après. 
J'allais  voir  Séraphin  ;  il  était,  à  Nantes,  chez  un 
conseiller  général  ambitieux  dont  il  rédigeait  le 
journal.  Il  y  eut  un  peu  dans  la  façon  dont  elle  se 
donna  à  moi  du  sentiment  qui  pousse  un  enfant 
qu'on  bat  à  se  réfugier  dans  des  bras  amis. 

Puis,  l'œuvre  de  chair 
commise,  elle  m'aima, 
comme  je  l'aimais,  de 
''sa  toute  une  tendresse  accu- 
mulée. J'éprouvais  pour 
elle  tout  l'amour  dont  je 
n'avais  donné  aux  autres 
femmes  que  la  fausse 
monnaie.  Cela  dura  un 
peu  plus  d'un  an.  Et  voilà 
des  jours  et  des  nuits,  des 
siècles  doubles,  que  ses 
baisers  ne  m'ont  plus  g-risé 
de  leur  joie  profonde.  Ah! 
ils  sont  heureux,  les  croyants  à  un  monde,  ciel 
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OU  enfer,  où  se  relrouvonl,  pour  l'éternité,  ceux 
qui  se  sont  aimés  ! 

J'étais  devenu  tout  à  fait  l'ami  de  la  maison. 
Cela  m'avait  été  facile.  Séraphin,  calculateur  et  in- 
téressé^ me  demandait  des  services  que  je  ne  re- 
fusais pas.  Je  lui  prêtai,  en  peu  de  temps,  plus  de 
trois  mille  francs  ;  à  cause  de  ma  petite  fortune,  il 
me  jugeait  utile;  j'étais  son  familier. 

Tu  te  souviens,  j'allais  chez  lui,  quand  ça  me 
plaisait  ?  Sachant  les  heures  de  ses  absences  fré- 
quentes, mes  rendez-vous  avec  Marie  étaient  fort 
aisés.  Elle  vint  aussi  chez  moi  ;  toujours  il  me 
parut,  comme  à  elle,  que  nous  y  étions  mieux  l'un 
à  l'autre. 

L'hiver  dernier,  j'allai,  comme  d'habitude,  chez 
Séraphin,  que  je  croyais  à  un  de  ses  journaux. 

On  ne  m'annonçait  pas. 

Le  salon  n'était  éclairé  que  par  la  lueur  rouge 
d'un  brasier  de  charbon.  Des  tentures,  des  ta- 
bleaux, des  plantes,  de  grandes  ombres. 

Renversée  dans  un  fauteuil  et  me  tournant  le 
dos,  Marie  m'attendait  sans  doute  et  rêvait  devant 
le  feu  sans  flammes.  Je  m'approche  doucement,  à 
pas  de  loup,  pour  la  surprendre,  comme  je  fai- 
sais quelquefois,  et,  dans  le  vague  de  la  nuit  tom- 
bante, par  derrière,  fermant  les  yeux  pour  mieux 
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savourer  le  baiser,  j'appuie  mes  lèvres  brûlantes 
sur  saboucbe. 

Je  me  recule. 

Le  mari,  ayant  secoué  la  caresse,  se  lève,  fu- 
rieux. .,  J,y^ 

En    une    seconde,    de^    indij    ^^f^r    ,1^ 
auxquels  il  n'avait  pas  piis      ^^^^  '     ^ 

garde   emplissaient  son   et»-     --^'r 
prit     comme     autant     de  ^j 
preuves  ;  il   avait    tout  ^ 
deviné.     Etait-ce  par 


-^l 


amour  blessé?  Il  n'a  pas  de  cœur. 

Etait-ce  par  préjugé? 

Ses  yeux  luisaient  dans  l'ombre,   pareils   aux 
charbons  de  l'âtre: 
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—  Tu  es  l'amant  de  ma  femme  !...  Elle  me  le 
paiera  cher  !... 

Il  prit  mi  cigare  et  le  coupa  net  d'un  coup  de 
dents,  et,  tandis  qu'il  en  crachotait  nerveusement 
les  bribes  mouillées,  en  une  vision  rapide  j'eus 
présente  sa  vengeance,  sournoise  comme  son  âme. 

Moi,  j'en  serais  quitte  pour  perdre  ce  qu'il  pou- 
vait me  devoir.  Mais  elle,  Marie,  la  très  blanche 
et  la  très  brune,  dont  l'amour  parfumé  suffit  pour 
que  je  ne  regrette  pas  d'avoir  vécu,  il  fallait  la 
sauver  d'une  vie  de  martyre  lente  et  abominable  ! 
Tout  à  coup,  à  la  vue  de  Séraphin,  de  son  air  de 
fille,  au  souvenir  de  ses  habitudes  d^école,  j'eus 
une  idée  d'insensé. 

—  Tu  te  trompes.  Séraphin...  ce  n'est  pas  ta 
femme  que  j'aime... 

C'était  le  seul  moyen. 

Il  me  regarda,  ne  comprenant  pas. 

Il  fallait  la  sauver.  Je  repris  : 

—  Oui,  je  t'aime...  pense  de  moi  que  je  suis 
fou...  ce  que  tu  voudras.  Long-temps  et  long-temps, 
j'ai  résisté;  j'ai  été  vingt  fois  prêt  à  te  dire  ce  que 
je  prononce  aujourd'hui.  Je  m'épouvantais  moi- 
même...  mon  désir  en  était  plus  âpre!.,,  tu  es 
si  beau  ! . . . 

Indigné,  flatté  cependant,  il  fit  un  mouvement. 


26  ENTRÉE   DE   CLOWNS 

Triomphant  du  dégoût  qui  montait  en  moi,  jo 
continuai  : 

—  Tu  as  la  grâce  d'un  éplièbe  antique  ;  je  ne 
suis  devenu  ton  camarade  que  pour  t 'approcher 
plus  souvent,  et  ce  soir,  dans  cette  quasi  obscurité, 
troublante  et  délicieuse,  je  n'ai  pu  retenir  un  élan 
de  passion  vers  toi...  que  j'adore  !... 

J'avais  une  émotion  à  laquelle  il  se  trompa  ; 
convaincu,  il  me  montra  la  porte  en  me  jetant, 
(cela  se  comprend,  même  de  lui,)  des  épithètes  in- 
jurieuses, flétrissantes.  Comme  je  sortais,  je  l'en- 
tendis distinctement  dire  à  sa  femme,  qui  venait 
d'accourir  :  «  Dardier?...  c'est  un  salaud,  c'est 
un...  » 

Je  ne  le  revis  pas. 


Séraphin  ne  me  donna  aucune  nouvelle,  même 
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pour  me  parler  des  trois  mille  francs  que  je  lui 
avais  passés. 

Quant  à  Marie,  elle  a  dû  comprendre  mon  dé- 
vouement. Je  ne  les  verrai  plus,  ces  beaux  yeux 
profonds  comme  le  ciel;  elle  est  redevenue,  sans 
consolation,  la  servante  humiliée. 

Ah!  j'ai  assez  du  mépris  qui  pèse  sm*  mon  nom! 
On  était  accoutumé  à  me  rencontrer  avec  Séraphin. 
Des  amis  s'étonnèrent  de  ne  plus  nous  trouver 
ensemble,  Qu'arriva-t-il?  Je  ne  sais  pas,  mais 
quelque  chose  comme  ceci  : 

—  Que  devient  donc  Dardier?  ..  vous  étiez  insé- 
parables. Vous  êtes  donc  fâchés? 

—  Non,  pas  du  tout... 

—  Mais,  enfin?... 

Séraphin,  prenant  le  bras  de  l'autre  : 

—  Yous  êtes  discret,  on  peut  se  confier  à  vous?... 
Yoilà  ce  qu'il  y  a... 

Et  il  a  tout  raconté,  ce  qu'il  savait. 

—  Vraiment,  mon  cher,  je  ne  l'aurais  pas  sup- 
posé. Pas  possible  ?... 

—  Vous  savez...  entre  nous. 

—  C'est  clair  ! 

La  semaine  n'était  pas  écoulée  que  tout  Paris 
connaissait  la  bourde  que  Séraphin  a  si  gravement 
avalée. 

J'avise  des  amis  dans  la  rue,   on   me   salue   à 
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peine,  on  me  tend  la  main  avec  regret;  on  me 
donne  un  doigt  d'un  air  pressé,  en  ayant  peur 
d'être  vu.  Dans  cerlaincs  maisons,  on  est  absent 
pour  moi.  Cela  ne  m'étonne  pas.  Toi-même,  mon 
cher  ami,  toi  à  qui  je  song^e  cependant  avant  de 
mourir,  à  qui  je  me  confesse,  moi  sceptique, 
comme  à  un  prêtre  (l'amitié  est  une  religion),  ne 
m'as-tu  pas  un  peu  lâché  ? 

J'ai  pour  l'humanité  le  dédain  qui  convient.  On 
vous  demande  qui  est  ce'monsieur  que  vous  venez 
de  quitter.  «  Je  ne  le  connais  pas,  je  ne  sais  ce 
qu'il  fait.  Nous  nous  tutoyons...  Pourquoi  pas? 
si  je  le  connaissais,  peut-être  je  ne  le  tutoierais 
plus.  » 

Oui,  j'ai  pour  les  trois  quarts  des  hommes  une 
répug'nance  de  dandy,  mais,  à  la  longue,  j'ai  senti 
leurs  affronts  continuels  et  fuyants,  comme  il  ar- 
rive à  l'esprit,  certains  jours,  d'être  envahi  par  la 
tristesse  dos  cieux  sal's  et  des  rues  boueuses. 

Ayant  ma  fierté,  j'ai  à  mon  tour,  évité  mes 
amis. 

Je  suis  resté  chez  moi,  seul,  avec  les  souvenirs 
d'elle.  J'ai  son  portrait;  mes  baisers  et  mes  pleurs 
ont  à  demi  effacé  l'image  chérie;  après  dix  mois 
effroyables,  le  portrait  lerni  par  mes  larmes,  n'est 
plus  assez  net  pour  me  rappeler  que  je  dois  souf- 
frir pour  elle  la  calomnie.  Je   sens  que  je  n'aurai 
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pas  la  force  d'un  plus  long-  dévouement,  et,  pour 
ne  pas  trahir  celle  à  qui  je  dois  tout  le  bonheur 
que  j'ai  eu  au  monde,  dans  quelques  minutes,  je 
ne  serai  plus. 


Adieu.  Cette  lettre  est  pour  toi,  pour  toi  seul, 
ïu  as  l'esprit  parisien  et  tu  me  jugeras  peut-être 
par  une  plaisanterie.  Tant  pis!  si  lu  ne  comprends 
pas  que  ma  passion  pour  cette  femme  soit  la  raison 
d'un  tel  mensonge!  Je  vais  me  tuer  sans  tristesse, 
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car  je  ne  puis  pas  espérer  reconquérir  jamais  l'a- 
mour qui  est  ma  vie.  Je  me  rappelle,  mon  vieux, 
nos  bonnes  heures  d'amitié,  et  je  t'embrasse. 
Je  vais  prendre  mon  revolver,  je  me  l'appuierai 
sur  la  tempe. 

Je  penserai  à  elle,  et  ce  sera  tini. 

Dardier.   » 


Lureau  rendit  la  lettre.  Pendant  qu'il  la  lisait, 
le  peintre,  qui  observait  par  intervalles  l'effet  pro- 
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diiil,  s'embêtait  ferme.  Le  paysan  avait  enfin  ou- 
vert son  parapluie,  et,  précisément,  il  ne  pleuvait 
plus. 

Mais  le  pavé  était  gras  et  gluant.  L'oncle  nor- 
mand, en  posant  le  pied  au  milieu  d'une  flaque, 
s'était  crotté  jusqu'à  l'échiné,  et,  du  même  coup, 
avait  taché  de  boue  le  pantalon  et  la  redingote  de 
Galtoine,  qui  était  déjà  de  mauvaise  humeur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  dites?  prononça  Lu- 
reau,  le  professeur  de  sixième,  d'un  ton  important, 
pour  indiquer  qu'il  était  homme  rélléchi,  ne 
croyant  pas,  de  prime  abord,  sans  informations,  la 
première  histoire  venue. 

Il  ajouta  encore: 

—  Moi,  ça  me  semble  drôle... 

—  Non,  répondit  le  peintre,  voilà  ce  que  c'est: 
on  croit  aisément  une  calomnie  infecte,  ensuite  on 
apprend  la  vérité  et  on  ne  peut  y  ajouter  foi  qu'à 
grand'peine,  si  toutefois  on  y  parvient...  Pour- 
quoi s'y  efforcer  d'ailleurs  ?  La  vérité  souvent  est 
cruelle  ou  indécente  ;  c^est  bon  pour  des  oies  de 
la  faire  sortir  d'un  puits,  toute  nue  ou  presque... 
Oui,  c'était  un  brave  g'arçon,  Dardier,  un  brave 
cœur. 

Lureau  n'osa  pas  contredire  : 

—  Vous  avez  raison...  un  brave  camarade,  très 
intelligent... 

Il  chercha  encore  un  élog'e  et  ne  trouva^pas. 
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La  pluie  tombai l  de  nouveau,  avachissante  ;  ils 
marchaient  l'un  à  côté  de  l'autre,  sans  parler, 
ayant  peur  d'en  dire  trop.  Vrai,  un  sale  enterre- 
ment! 

Et  puis,  quelqu'un  pouvait  les  voir.  Pourquoi 
étaient-ils  là?  Dardier  avait  une  si  sale  réputation! 

—  Tout  de  même  si  c'était  vrai?  dit  Lureau, 
hanté  par  cette  idée. 

—  Oui,  si  c'était  vrai?...  répéta  Galtoine. 

Au  premier  tournant  de  rue,  ils  se  séparèrent, 
pris  chacun  d'une  soudaine  défiance. 


LA  ILCON 
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A  Aiutlipn  Stholl. 


Lorsque  Montclar  se 
préparait  à  la  première 
communion,  dans  son 
pays,  àGrivedesvignes, 
il  était  aussi  chrétien 
que  vierge.  Il  n'aurait 
pas  mis  en  doute  une 
seule  parole  de  l'abbé 
Cougourdon,  le  direc- 
teur du  petit  séminaire, 
un  homme  notable,  à  la 
figure  pleine  et  rose, 
comme  un  grain  de  cette 

qualité    de   raisins   que,  chez    nous,   on  appelle 

raisins  grecs. 

Les  cheveux  blanchissants  tombaient  de  chaque 
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côté  en  fils  doux  au  regard.  Les  sourcils  avaient 
encore  rancienne  couleur  des  cheveux  ;  ils  étaient 
roux  et  épais,  marquant  bien  l'arcade.  La  cime 
de  la  tête  dénudée  élargissait  le  front  et  don- 
nait au  visag-e  un  g-rand  air  d'intelligence.  Les 
yeux  étaient  bleus  et  regardaient  câlincment.  C'é  - 
tait  l'ancien  paysan  qui,  à  la  ville,  au  contact  des 
bourgeoises  de  la  rue  des  Fontainiers,  avait  ar- 
rondi ses  manières,  soigné  ses  mains,  pris  une 
tournure  familière  de  prélat  sans  façon. 


En  soutane  de 
drap  noir  fin  cl 
luisant,  les  sou 
liers  bien  cirés, 
ornés  de  bou- 
cles d'argent, 
n'ayant  pas  en- 
core mis  son 
rabat  de  soie,  il 
s'avance  dans 
les  bosquets  de 
droite  qui  sont  devant  le  petit  séminaire.  Plauchu, 
Testanière,  Magloire,  Pépin  des  Grillons,  Ailliaud, 
le  fils  du  directeur  de  l'enregistrement  et  des 
domaines,  Gassend  et  Montclar  jouent  à  saute- 
mouton,  à  fion;  les  autres,  accoudés  à  la  rampe  de 
fer,  regardent  dans  la  cour  qui  est  au-dessous, 
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le  séminaire  étant  bâti  au  pied  do  la  montagne  de 
Saint-Yincent.  Le  long-  Plauclm,  un  g-avot  du 
hameau  de  Meyronnes,  léger  comme  un  cliamois, 
sautait,  en  ouvrant  ses  jambes  infinies,  par-dessus 
le  fils  du  directeur  de  l'enregistrement,  plié  en 
deux  et  la  tête  rentrée.  Plaucliu  criait: 

—  En  passant,  je  fais  fion  pour  les  éperons! 

Il  venait  de  sauter  et  de  donner  en  même  temps 
un  vigoureux  coup  de  pied  sur  la  joue  gauche  du 
derrière  de  Baptistin  Ailhaud.  M.  Cougourdon  s'a- 
vance, les  mains  sur  les  hanches,  les  coudes  ar- 
rondis, la  soutane  fraîche,  pareil,  sauf  la  couleur 
noire,  à  une  cruche  neuve  qui  sortirait  de  chez  le 
potier.  Il  regarde  encore  bondir  Gassend,  puis, 
redressantle  petit  Ailhaud,  qui,  depuis  dix  minutes, 
recevait  les  coups  et  qui  se  réjouissait  de  cet  ins- 
tant de  répit,  il  lui  caresse  les  cheveux  et  fait  une 
harangue  : 

—  Mes  enfants,  c'est  aujourd'hui  jeudi.  Vous 
allez  monter  au  dortoir,  afin  de  vous  habiller  pour 
la  promenade.  Je  vous  interrogerai,  en  route,  sur 
le  catéchisme... La  première  communion  aura  lieu 
dans  une  dizaine  de  jours.  Il  faut  revoir  tous  les 
chapitres...  Comme  il  fait  chaud,  vous  pourrez 
prendre  vos  caleçons  pour  vous  baigner.  Je  me 
trompe,  vous  prendrez  vos  pantalons,  les  mauvais, 
parce  qu'un  caleçon  ne  couvre  pas  assez...  Mont- 
clar  a  l'air  de  rire.  Vous  feriez  bien  mieux  dev  ous 
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rappeler,  vous  surtout  qui  voulez  raisonner  sur  des 
mystères  qu'on  ne  doit  pas  chercher  à  comprendre, 
que  je  vous  ai  dit  de  repasser  le  mystère  de  l'in- 
carnation et  la  septième  leçon  sur  les  sixième  et 
neuvième  commandements  de  Dieu  qui  ont  trait 
à  la  luxure...  Allez  ! 

Ils  rompirent  le  cercle  formé  pour  l'écouter  au- 
tour de  M.  Gougourdon  et  se  mirent  en  rang-. 

Il  faut  dire  que,  un  mois  avant  la  communion, 
on  garde  les  jeunes  enfants  qui  se  préparent  à  ce 
sacrement,  à  part,  dans  les  bosquets,  au  lieu  de 
les  laisser  courir  en  bas,  dans  la  cour,  avec 
les  autres  séminaristes.  Ils  étaient,  avec  raison, 
complètement  séparés  d'eux,  afin  de  n'entendre 
aucune  mauvaise  parole. 

L'abbé  Célestin,  le  maître  de  huitième,  était 
chargé  ce  jour-là  de  la  surveillance.  Il  conduisit  les 
élèves  au  dortoir,  où  ils  changèrent  de  linge,  en 
prenant  garde  de  ne  rien  montrer,  et  firent  leur 
toilette  de  sortie. 

Un  quart  d'heure  après,  étaient  partis,  deux  par 
deux,  les  vingt  élèves  de  première  communion, 
chacun  portant,  en  travers  sur  son  bras,  une  cu- 
lotte coupée  à  l'endroit  du  g-enou.  Césaire  Lam- 
pian,  le  fils  unique  du  chef  des  pénitents  g-ris, 
avait  seul  un  caleçon.  Il  avait  voulu  l'emporter  et 
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-  "i^T  '    ^^'^  l'avait  laissé  faire,  parce 
'^^^'^î'  ^     *'  (ju'il  était  le  neveu  du  clia- 
4  noino  Auger. 


ujours     un     énorme 

...  blanc  sur  son  veston,  et  un 

*    ^"/    .'f^*^,     air  fat,   sous   prétexte    que 

^    4  J      i|ytl'"**  son  oncle  était  secrétaire  de 


'^''    i  '      A      C'était  un  cancre.  Il  avait 
'^       "  l  i  J    là^  louiours     un     énorme     col 

'    fi 

3,'"      ^^  v!       '  eveque  et  espérait  lui  suc- 
^l'J         <'éder.  Césaire  ne  pouvait  pas 
T^W/-%  '^  é(>rire   un    mot    sans    corn- 
^S^.Vtf^^,^^'  mettre  trois  tantes  a  ortho- 
graphe. Ainsi,  puisqu'il  avait 
un  caleçon ,  il  ne   sa- 
r^«^-4pr'ï«c^  W\$  vait  pas  certainement 
%:^Àf^'^^  où  il    faut  mettre   la 

célillo.  C'était  un  bénet,  un  gom- 
^^l^^jj^iigt     nieux   de  douze    ans,  en  province. 
On   suivait   la  route  ,  (jui 
est  sur  la  digue ,  le  long-  de 
la  Bléone  ,  dans  le    quartier 
des  Epinettes.  M.  Cougour- 
don  et  l'abbé  Célestin  mar- 
chaient tous  les    deux  ,   un 
aiLpeu    en   arrière.    Le    direc- 
teur,    soutane    élégante,   le 
ventre    rebondi  ,   avait    mis 
son  rabat  de  soie  noire  bordé 
*^S>/lii&»x  •^'' *^ '•  '       de  perles  blanches  et  il  l'é- 
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pousselait  par  intervalles,  en  passe-temps.  M.  Cou- 
gourdon,  avec  son  parasol  doublé  de  bleu,  avait 
l'air  de  marcher  comme  sous  un  dais  épiscopal. 


Les  élèves  do 
première  com- 
munion aban- 
donnent la  di- 
gue ombragée 
de  peupliers,  la 
barricade  ,  et 
traversent  la  ri- 
vière sur  les 
cailloux  ronds 
brûlés  par  le  soleil  d'été. 

Le  lit  n'est  plein  qu'aux  jours  d'orage. 
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La  Bléone  est  grosse  alors  d'une  eau  jaunâtre 
qui,  parfois,  déborde,  descendue  des  montag-nes 
par  tous  les  ravins,  entraînant  des  troncs  d'arbres 
déracinés,  des  roches  énormes.  Mais  ordinairement 
la  Bîéone  se  creuse  un  lit  dans  le  lit  de  la  rivière. 
Ses  eaux  claires  tissent  sous  la  lumière  solaire 
une  g-aze  d'argent  à  travers  laquelle  transparais- 
sent les  pierres  en  taches  grises.  Avant  de  se  jeter 
dans  laDurance,  et,  perdue  en  elle,  dans  le  Rhône, 
la  Bléone  va  rapide,  par  les  zig-zagsdu  chemin  de 
la  vallée.  A  peine  endiguée  à  rapproche  du  chef- 
lieu,  elle  est  une  jolie  fille  alpestre,  sans  corset. 

Ils  arrivent  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  au-des- 
sous des  maisons  de  Saint-Benoit,  en  amont  du 
trou  où  se  jette  la  source  pétrifiante.  Là-bas,  on 
donne  le  nom  de  «  trou  »  à  des  creux  faits  par  le 
torrent  aux  heures  d'orago.  Ils  atteignent  parfois 
deux  hauteurs  d'homme. 

On  se  déshabille.  Le  long  Plauchu  fut  prêt  le 
premier;  n'étant  plus  vêtu  que  d'un  pantalon  rac- 
courci aux  genoux  et  rapiécé  au  derrière,  il 
posa  une  pierre  sur  sa  chemise  et  ses  habits 
pour  que  la  brise  n'emportât  rien.  Puis  il  se 
précipita  à  un  endroit  profond  d'un  mètre. 

Bientôt,  tous  barbotaient  comme  Plauchu,  et, 
avec  leurs  jambes  grêles  et  roses,  pareilles  à  des 
jambes  de  petites  filles,  avec  leurs  cuisses  s'écar- 
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tant  dans  l'eau  transpa- 
rente pour  nager,  ou  au 
moins  pour  essayer,  les 
allures  encore  un  peu 
comme  féminines  ,  ils 
avaient  des  aspects  de  gre- 
nouilles. 

Le  directeur,  M.  Cou- 
gourdon,  s'était  assis  sur 
un  rocher  roulé  par  l'orage, 
et  lisait  son  bréviaire.  Ses 
lèvres  avaient  un  remue- 
ment imperceptible  et  con- 
tinu, qui,  seul,  mettait  un 
peu  de  vie  dans  l'immobi- 
lité de  son  visage  penché 
sur  le  livre.  Toutefois,  par 
moments ,  ses  yeux  dont 
les  paupières  se  relevaient 
vers  les  sourcils  rou 
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et  touffus,  luisaient,  sous  l'ombre  des  grandes 
ailes  du  chapeau,  dans  la  pénombre  du  parasol 
appuyé  à  l'épaule  droite,  en  regardant  les  élèves 
de  première  communion  demi-nus  qui  s'ébattaient 
dans  le  courant. 

L'abbé  Célostin  surveillait  avec  plus  d'attention 
les  gamins.  Trop  jeune  encore,  par  conséquent  su- 
jet à  fauter  sous  les  jupons  troussés,  car  sa  mine 
était  délurée,  il  avait  été  nommé  maître  de  hui- 
tième, au  lieu  d'être,  après  l'ordination,  envoyé 
tout  de  suite  en  paroisse. 

Debout,  au  bord  de  l'eau,  petit,  très  dégourdi, 
il  causait  avec  les  élèves  et  leur  donnait  des  con- 
seils de  natation  : 

—  Testanière,  tiens-toi  mieux  !  Le  corps  incliné, 
colle  les  bras  contre  loi,  les  mains  jointes  sous  le 
menton,  les  talons  réunis  vers  l'endroit  où  le  dos 
perd  son  nom...  Reg-arde  Gassend...  qui  m'écoute. 
Il  a  fait  deux  brassées...  Gassend!  allez  toujours 
et  tenez  la  tète  élevée...  comme  au  reste  on  doit  la 
tenir  sans  cesse  dans  la  vie  ! 

Le  bain  était  tiède  tant  la  matinée  avait  été 
chaude.  Plauchu,  aux  longs  bras  minces,  envoyait, 
avec  ses  grosses  pattes,  de  l'eau  à  la  figure  et  sur 
la  poitrine  de  Césaire  Lampian,  qui,  tout  fluet  et 
maigriot,  n'ayant  sur  lui  qu'un  caleçon,  criait,  en 
frissonnant,  à  chaque  averse.  Cela  faillit  faire  in- 
terrompre le   bain.  M.  Cougourdon,   à  cause  des 
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exclamations  de  Césaire,   releva  sa  tête  sous  son 
parasol  et  dit  : 

—  En  voilà  assez  mes  enfants!...  Habillez-vous, 
et  nous  irons  à  l'abri  des  chênes  qu'on  voit  non 
loin  de  la  route...  Je  vous  ferai  le  catéchisme,  car 
nous  ne  devons  pas  perdre  de  temps,  et  chaque 
jour  nous  rapproche  du  grand  jour  de  la  première 
communion. 

Ce  fut  un  tollé.  Les  élèves  prièrent  M.  Cougour- 
don  de  les  interroger  du  bord,  assis  comme  il  était 
sur  sa  roche,  en  les  laissant  dans  Teau. 

Tous  seraient  tranquilles. 

Plauchu  s'avance  vers  le  directeur,  ses  culottes 
ruisselantes,  et  demande  pardon  d'avoir  fait  des 
misères  à  Lampian. 

Alors,  M.  Coug'ourdon,  qui  est  un  brave  homme, 
tira<le  la  poche  do  sa  soutane  un  bouquin  de  cent 
cinquante  pages,  abrégé  du  catéchisme  à  l'usage 
du  diocèse,  imprimé  rue  Capitoul,  parVial.  Il  l'ou- 
vrit dans  le  pli,  que  formait  sa  soutane  entre  ses 
jambes,  et  parla  en  ces  termes  : 

—  Nous  nous  en  tiendrons  aujourd'hui,  mes 
amis,  à  deux  leçons  que  vous  ne  possédez  pas 
comme  doit  les  posséder  un  chrétien,  et  qui  sont 
cependant  de  la  plus  haute  importance,  puis- 
qu'elles sont  contenues  dans  le  symbole  et  dans  les 
commandements  divins. 
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Il  y  eut  une  miiiuto  do  silence  pendant  laquelle 
une  quinzaine  des  élèves  de  première  communion 
s'assirent  dans  l'eau,  ça  et  là,  tandis  que  les  autres 
s'amusaient,  comme  si  la  classe  n'était  pas  com- 
mencée. M.  Coug'ourdon,  sans  vouloir  les  remar- 
quer, reprit  : 

—  A  vous  d'abord,  Lampian...  Quel  est  le  troi- 
sième article  du  Symbole  ? 

Césaire  était  sur  son  séant,  au  bord  de  l'eau, 
qui  lui  montait  au  nombril,  et  qui,  en  passant  sous 
l'accent  circonflexe  de  son  caleçon,  à  l'intersection 
des  cuisses  et  entre  ses  jambes  allongées  sur  le  sa- 
ble, lui  produisait  une  sensation  légère  et  exquise 
de  caresse. 

Sur  un  ton  de  perroquet,  il  répondit  : 

—  Le  voici  :  «  Qui  a  été  conçu  du  Saint-Esprit, 
et  né  de  la  Vierge  Marie.  » 

M.  Cougourdon  poursuivit  : 

—  Qu'entendez-vous,  Pépin  des  Grillons,  pai 
ces  paroles  :  «  Qui  a  été  conçu  du  Saint-Esprit?» 

Pépin  des  Grillons  faisait  la  planche  : 

—  J'entends  le  mystère  de  l'incarnation,  c'est- 
à-dire  que  le  fils  de  Dieu  s'est  fait  homme. 

Le  directeur  insista. 

—  Cela  n'est  point  complet.  S'est  fait  homme... 
dans  quoi  ?  Le  catéchisme  nous  l'enseigne. 

Lampian  n'attendit  pas  la  réponse  de  Pépin  qui 
ne  faisait  plus  la  planche,  mais  qui,   droit,  caché 
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dans  le  courant  jusqu'au  COU,  bouche  béante,  les 
cheveux  collés  sur  le  front,  ressemblait  à  un  déca- 
pité ;  le  neveu  du  chanoine  Auger  dit  très  fort  : 

—  Je  le  sais,  monsieur  Cougourdon.  C'est  dans 
le  sein  de  la  Yierge  Marie,  par  l'opération  du  Saint- 
Esprit. 

M.  Cougourdon  sourit  pour  féliciter  Césaire  de 
sa  mémoire,  et,  apercevant  Montclar  perché  sur 
une  roche  à  fleur  d'eau,  il  l'interpella  pour  savoir 
s'il  connaissait  l'opération  en  question. 

Patrice  répliqua  : 

—  Le  Saint-Esprit  forma  du  plus  pur  sang  de 
Marie  le  corps  de  Jésus-Christ  ;  il  créa  son  âme, 
et,  au  même  instant,  remit  ce  corps  et  celte  âme 
à  la  seconde  personne  de  la  Sainte-Trinité. 

L'abbé  le  félicita. 

—  Très  bien  !  c'est  tout  à  fait  l'opération  du 
Saint-Esprit.  Vous  la  savez  .^ur  le  bout  du 
doigt. 

Ailhaud  était  occupé  à  remonter  la  rivière,  en 
engageant  les  mains  en  avant,  dans  l'eau,  qui, 
après  avoir  battu  sa  poitrine,  filait  sous  les  aisselles, 
en  traçant  deux  sillages.  Le  fils  du  directeur  de 
l'enregistrement  et  des  domaines  envoyait  douce- 
ment dans  l'eau  un  filet  liquide  minuscule,  d'un 
ton  or  clair  presque  aussitôt  affacé.  Rouge  comme 


LA   LEÇON   DE   CATÉCniSME  49 

une  pomme  d'amour,  car  il  craignait  qu'on  ne 
s'aperçût  de  ce  qu'il  faisait,  il  entendit  soudain 
M.  Coug-ourdon  lui  demander  si  Marie  avait  été 
toujours  vierge;  il  répondit  : 

—  Oui,  la  sainte  Yierge  l'a  toujours  été,  avant, 
pendant  et  après. 

M.  Cougourdon  n'avait  pas  sans  doute  bien 
saisi  la  réponse  ;  il  n'émit  pas  une  observation 
nécessaire,  à  cause  du  mot  «  pendant  »,  et  il  con- 
tinua : 

—  Nous  allons  passer  à  la  septième  leçon  sur 
le  sixième  et  le  neuvième  commandements  de 
Dieu...  Sube,  quels  sont  ces  commandements? 

Sube,  assis  loin  du  directeur,  sur  les  cailloux, 
un  garçon  timide,  qui  s'était  déjà  rhabillé,  ayant 
froid,  et  qui  paraissait  toujours  avoir  peur  d'une 
punition,  et  Lampian,  continuellement  à  l'afîùt  de 
montrer  sa  science,  récitèrent  ensemble  : 

—  Luxurieux  point  ne  seras  de  corps  ni  de 
consentement. 

—  L'œuvre  de  chair  ne  désireras  qu'en  mariage 
seulement. 

Alors,  entre  le  directeur  assis  sur  le  rocher 
dans  la  fraîcheur  de  son  parasol,  et  Césaire 
Lampian  en  caleçon,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine maigre,  s'échangea  le  dialogue  suivant  : 

—  En  combien  de  manières  peut-on  commettre 
le  péché  d'impureté? 
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—  On  le  peut  en  trois  manières  :  par  pensées, 
par  paroles,  par  actions. 

Lampian,  debout  dans  la  rivière  qui  ne  baignait 
que  ses  pieds,  parlait  de  ceux  qui  font  de  mau- 
vais regards,  selon  les  expressions  du  catécliisme, 
lorsque  son  caleçon,  qui  n'était  pas  soutenu  par  les 
hancbes,  glissa  sur  ses  petites  cuisses  blanches. 


Plauchu  le  premier  partit  d'un  éclat  de  rire  qui 
fut  aussitôt  général.  Ailhaud,  Testanière,  Sube, 
Pépin  des  Grillons,  Gassend,  Magloire,  se  tenaient 
les  côtes. 

Lampian,  qui  avait  décroisé  les  bras,  aperçoit, 
enfin,  la  cause  de  l'hilarité,  et,  rapidement,  il 
ramène  sur  elle  son  caleçon. 
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L'abbé  Célostin  n'avait  pu  réprimer  un  sourire. 

Le  directeur,  M.  Cougourtlon,  se  leva  et,  fer- 
mant son  parasol,  inutile  du  reste,  car  le  soleil 
était  déjà  tombé  à  moitié  derrière  la  montagne,  il 
dit,  sans  paraître  comprendre  les  rires,  mais 
un  peu  interloqué  des  suites  de  son  imprudence 
(il  aurait  pu  recevoir  un  poil  de  l'évèque)  : 

—  Qu'on  se  rhabille  tout  de  suite  !  La  leçon  est 
finie...  Nous  en  profiterons. 


LE 


it-fils  de  Faust 


A  Albert  Wolff. 


Il  venait  d'assister  à  une  représentation  du  chef- 
d'œuvre  de  Gounod  :  Faust.  Après  un  tour  au 
cercle,  où  il  acheva  de  perdre  son  dernier  argent, 
le  petit-fils  du  célèbre  docteur  rentra  chez  lui  très 
triste,  car  il  était  amoureux  d'Alice  Penthièvre, 
et,  après  le  spectacle,  il  l'avait  vu  monter  en 
voiture  avec  son  vieux  singe.  Oui,  elle  l'avait  lâ- 
ché pour  un  boursier,  qui,  ayant  bénéficié  d'un 
million  et  demi  dans  ses  spéculations  sur  la  fa- 
meuse société  Bontoux,  avait  eu  le  nez  de  flairer 
la  débâcle  et  de  liquider. 

Au  sortir  du  tripot,  le  petit-fils  de  Faust  avait 
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Vingt  ans,  au  plus,  couchée  à  côté  d'un  vieillard 
f^ourmand  de  sa  peau  douce  et  de  son  air  très  crâne, 
elle  a  de  longs  cheveux  dorés  ;  pour  lui,  son  crâne 
enfonce  en  netteté  les  billes  de  billard. 


La  mignonne  a  le  sac  d'un  financier  paillard 
et  presque  impuissant,  qui  la  tira  de  la  panne. 
Mais  c'est  dur  le  métier.  La  blonde  se  profane 
devant  le  youlre.  En  bas,  attend  un  corbillard. 
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Il  faut  gagner  l'hôtel  qu'elle  a  sur  l'avenue. 
La  jeune  horizontale,  adorablement  nue, 
tcàche  en  vain  d'exciter  son  amant  circoncis. 


A-t-elle  le  dégoût,  sur  le  barbon  qui  tarde 
et  tatillonne  trop,  d'un  viveur,  rentré  gris, 
s'éveillant,  le  matin,  près  d'une  vieille  garde? 


Quand  il  eut  achevé  le  dernier  vers,  accoudé 
sur  la  table,  la  tête  clans  ses  mains,  il  pensa 
d'abord  à  la  folie  des  millions  qui  agite  Paris, 
puis  à  son  aïeul. 

On  n'est  pas  plus  naïf  que  ce  docteur.  Il  pré- 
tendait tout  savoir:  la  philosophie,  le  droit,  la 
médecine,  la  théologie  aussi;  mais,  s'il  avait  eu  à 
ses  travaux  une  autre  distraction  que  d'invoquer 
Pliœbé,  en  l'appelant  sa  douce  et  mélancolique 
amie  ;  s'il  avait  étudié  la  vie,  au  lieu  de  s'être 
courbé,  presque  sans  trêve,  sur  des  livres  pous- 
siéreux, il  n'eût  pas  demandé  à  Méphistophélès, 
en  échange  de  son  àme,  de  lui  donner  la  jeunesse. 
Le  docteur,  quand  le  diable  lui  offrit  la  fortune, 
n'eut  pas  assez  d'injures  pour  l'or  et  ses  plaisirs. 
La  jeunesse  a  tous  les  privilèg-es...  Ceux  qui  se  le 
figurent  peuvent  se  fouiller  et  voir  s'ils  ont  des 
louis  dans  le  gousset  et  des  billets  de  banque  dans 
le  portefeuille...  Les  apparitions  surnaturelles  ne 
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sont  plus  dans  le  mouvement,  car,  si  le  diable 
consentait  à  se  montrer,  le  petit-fils  de  Faust  lui 
vendrait  volontiers  ce  qu'il  peut  avoir  d'âme  pour 
obtenir  l'opulence  et  la  vieillesse. 

Comme  il  réfléchissait  de  la  sorte,  il  entendit 
un  léger  bruit  de  pas,  et,  dirigeant  ses  regards 
vers  la  porte  d'entrée,  il  aperçut   un  inconnu  très 

distingué  ,  qui , 
après  s'être  incli- 
né, s'approcha  et 
lui  remit  une  car- 
te sur  laquelle 
étaient  gravés  , 
sous  une  cou- 
ronne fermée,  ces 
mots  : 


Prince  de  Satan. 


Le  jeune  homme  pria  le  visiteur  do  s'asseoir  et 
lui  présenta  une  boîte  de  londrès  en  le  priant  de 
choisir.  Il  ajouta: 

—  Pardon,  monsieur...  mais  qu'est-ce  qui  me 
prouve  que  vous  êtes  réellement  le  diable  ? 

Satan  prit  sur  la  cheminée  quelques  allumettes 
de  la  régie  et,  coup  sur  coup,  en  alluma  sept. 

C'était  extraordinaire. 

Le  petit-fils  de  Faust,  convaincu  par  cette  mani- 
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festation  évidente  d'une  puissance   supérieure  et 
mystérieuse,  parla  en  ces  termes: 

—  Mon  aïeul,  qui  eut  l'honneur  de  traiter  avec 
vous,  vous  livra  son  âme,  moyennant  quoi,  sur 
son  désir,  vous  l'avez  rendu  jeune.  II  a  pu  conter 
fleurette  à  Marguerite  et  voir,  ce  dont  il  n'aurait 
pas  été  capable  quand  il  bouquinait,  à  ses  pau- 
pières mi-closes,  sur  ses  lèvres  fraîches,  plus  de 
charmes  que  dans  toute  la  sagesse  de  l'univers. 
Moi,  le  petit-fils  de  Faust,  je  suis  jeune,  et  pour- 
tant, je  n'estime  pas  que  ce  soit  le  bien  préférable 
de  la  vie.  L'homme,  pendant  son  enfance,  ignore 
tout.  Il  use,  ensuite,  sa  jeunesse,  même  son  âge 
mùr,  en  etTorts  qui  parfois  ne  sont  pas  couronnés 
de  succès,  afin  d'acquérir  pour  sa  vieillesse  le 
repos  et  la  fortune.  Un  employé  obtient  sa  retraite, 
c'est-à-dire  le  bonheur,  après  trente  ans  de  sou- 
mission et  de  régularité.  Un  commerçant  devient 
rentier  après  avoir  perdu  le  meilleur  de  son  exis- 
tence dans  un  magasin  ;  un  militaire  reçoit,  quand 
il  est  sur  le  tard,  les  épaulcttcs  de  général  ad- 
mirées par  les  belles  dames  et  saluées  par  les 
messieurs  ;  un  artiste,  peintre,  musicien,  écrivain, 
sculpteur,  n^a  la  renommée  et  le  succès,  ne  pos- 
sède, surtout,  la  fortune,  rêvée  pour  satisfaire  ses 
caprices  de  grand  seigneur  (car  l'artiste,  digne  de 
ce  titre,  est  aristocrate),  qu'au  temps  chenu  où,  de- 
puis des  hivers,  la  jeunesse  s'est  envolée,  en  pieu- 
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rant,  au  milieu  des  illusions.  C'est  pourquoi,  mon- 
sieur, peu  désireux  de  rester  à  la  peine,  pressé 
d'arriver  à  la  jouissance  et  au  but,  je  serai  en- 
chanté, si  vous  pouvez  me  l'accorder,  ce  dont  je 
ne  doute  pas,  d'être,  tout  de  suite,  respectable- 
ment  vieux  et  millionnaire. 


Méphistophélès,   qui  fumait  son   cigare,   avait 
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écouté    de  la  façon  la  plus  polie  le  petit-jGils  de 
Faust,  car  il  lui  avait  prêté  une  attention  scrupu- 
leuse et^  certainement,  il  savait  d'avance  tout  ce 
que  le  jeune  homme  avait  à  lui  confier. 
Il  dit  d'un  ton  familier  : 

—  Je  devine,  mon  cher,  que  vous  êtes  sous  le 
coup  de  l'éternelle  question  de  l'amour  et  de 
l'argent.  Vous  av^ez  dépensé  quelque  monnaie, 
trente  mille  francs,  tout  votre  avoir,  en  un  mois, 
pour  Alice  Pentliièvre,  avenue  de  Messine,  et, 
comme  vous  êtes  décavé,  vous  avez  passé  la  main. 
Vous  n'êtes  pas  de  ces  amants  qui  montent  par 
l'escalier  de  service  et  pénètrent  par  la  cuisine.  Je 
vous  en  félicite  d'autant  plus,  que  je  suis  heureux 
de  vous  l'apprendre,  il  a  été  décidé,  ce  soir,  dans 
le  conseil  des  ministres  auquel  j'ai  assisté  sous  la 
peau  de  M.  Grévy,  que  le  préfet  de  police  rece- 
vrait la  mission  de  purger  Paris  d'au  moins 
dix  mille  souteneurs...  On  a  le  projet  d^en  for- 
mer trois  régiments  exceptionnels  auxquels  on 
fera  franchir  la  mer,  afin  qu'ils  terminent  les 
affaires  du  Tonkin.  Ils  garderont,  d'ailleurs,  leur 
caractère  distinctif  et  auront  un  superbe  costume 
vert  collant,  à  brandebourgs,  avec  de  hautes  cas- 
quettes. C'est  Grévin  qui  dessinera  l'uniforme  des 
trois  régiments.  On  en  finira  de  la  sorte  avec  ces 
ridicules  Chinois,..  Les  journaux,  si  M.  Grévy  ac- 
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cepte  la  décision  du  conseil,  seront  bientôt  rem- 
plis, aux  nouvelles  extérieures,  de  bulletins  de 
triomphe  :  «  Grand  combat  naval.  Los  casquettes  à 
trois  ponts  continuent  à  se  couvrir  de  gloire...  » 
A  Paris,  voyez-vous,  mon  cher,  le  diable  doit  être 
partout.  C'est  éreintant,  parole  d'honneur!...  Mais 
revenons  à  notre  aiïaire.  Vous  voulez  être  immen- 
sément riche,  sans  doute  pour  que  soient  exé- 
cutés les  moindres  caprices  d'une  femme  ou  de  plu- 
sieurs, vous  voulez  être  opulent  et  vieux  sur  l'heure; 
j^y  consens...  Que  me  cédez-vous   en  revanche? 

—  Mon  âme.  Elle  vous  sera  livrable  par  traité, 
quand  il  plaira  à  Dieu  de  la  séparer  de  mon  corps. 

Satan  oublia  toute  discrétion  et  poussa  un  éclat 
de  rire  aux  notes  aiguës  : 

—  Votre  âme,  avez-vous  dit?  C'est  trop  drôle! 
N'est-ce  pas,  tâchons  de  causer  un  peu  sérieuse- 
ment. 

11  ajouta  : 

—  L'âme  existe.  C'est  une  valeur,  mais  elle 
n'est  pas  en  hausse.  Autrefois,  j'ai  spéculé  beau- 
coup là-dessus,  il  y  a  une  centaine  d'années.  Une 
âme  est  montée  de  500  francs  à  700,  puis  à  1,200, 
enfin  à  3,000...  Cependant,  j'ai  traversé  de  fortes 
crises  sans  broncher,  quand  Locke,  Gondillac, 
Kant,  qui  cherchaient  le  siège  de  l'âme  dans  l'eau 
contenue  dans  les  cavités  cérébrales,  déclarèrent 
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que  toute  idée  est  une  sensation  continuée  ;  quand 
Voltaire  dit  en  souriant  que  l'àme  est  un  mot 
inventé  pour  exprimer  confusément  et  obscuré- 
ment les  ressorts  de  notre  vie.  J'ai  résisté  à  toutes 
ces  attaques  ;  mais  sont  venues,  après  celles  de 
Cabanis,  les  expériences  de  Magendie,  de  Flou- 
rens^  celles  de  sir  John  Lubbocli,  de  Bain,  de 
Huxley,  en  Angleterre;  de  Berlhelot,  de  Broca, 
de  Robin,  de  Vulpian,  d'Orbigny,  en  France... 
Friedreich  écrivit  que  la  même  force  qui  digère 
par  l'estomac  pense  par  le  cerveau;  Littré,  que 
l'esprit  est  une  propriété  delà  substance  nerveuse, 
comme  la  gravitation  l'est  de  toute  particule 
matérielle.... 

La  débâcle  menaçait.  J'aurais  dû  m'en  douter; 
ça  été  le  krach  des  âmes.  Je  me  suis  laissé  rude- 
ment enfoncer.  Mais  j'ai  de  l'estomac  et  j'ai  tenu 
le  coup...  Quand  même,  diable  échaudé  craint 
l'eau  froide.  Je  neveux  pas  de  votre  âme!...  Pour- 
quoi ces  prétendus  savants  ont-ils  tant  d'influence? 
Il  ne  me  font  cependant,  du  premier  au  dernier, 
que  délayer,  en  mauvaise  prose,  ce  distique  du 
poète  grotesque,  Cyrano  de  Bergerac  : 

Une  heure  après  la  mort,  notre  àme  évanouie 
Devient  ce  qu'elle  était  une  heure  avant  la  vie. 

Yous  comprenez  doncquc  je  ne  puis  pas  accepter 
votre  âme,  puisque  sa  distinction  avec  le  corps 
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est,  pour  les  hommes,  simple 
procédé  analytique.  Mais  je 
puis  prendre  votre  jeunesse. 
Vous  avez  vingt  ans ,  une  che- 
velure noire  et  souple,  des 
yeux  énergiques  et  doux.  Si 
vous  voulez ,  j'acquiers  tout 
cela,  afin  de  m'en  servir  à  me- 
ner à  mal  quelque  fille  chaste, 
non  pas  sur  la  terre ,  par 
exemple,  car  personne  n'y  croit 
plus  aux  fadaises,  et  les  ^^erges 
ne  s'y  laissent  plus  enjôler  par 
les  fariboles, mais  dans  les  astres 
qui  sont  en  retard  sur  votre  pla- 
nète, et  où  ne  sont  pas  encore 
ridicules  les  chimères...  En  re- 
tour de  l'abandon  que  vous  me 
ferez,  vous  obtiendrez  ce  que 
vous  auriez^  à  force  de  labeur, 
dans  une  trentaine  d'années  à 
peine  :  la  vieillesse  et  la  for- 
tune... Le  moyen  est  facile.  J'ai 
toujours  su  ce  que  les  savants 
découvrent  à  mesure  dans  la 
suite  des  siècles.  Claude  Ber- 
nard exposcj  dans  ses  études 
sur  le  problème  de  la^physio- 
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logie,  qu'en  injectant  du  sang  oxygéné,  par  la 
carotide,  dans  la  lête  d'un  chien  décapité,  on  voit 
revenir  lentement  les  propriétés  vitales  des  mus- 
cles, des  glandes,  des  nerfs  et  celles  du  cerveau. 
Si  vous  me  permettez  d'opérer,  mon  cher,  m  ani- 
ma  nobili,  je  vais  vous  oxygéner  jusqu'à  satura- 
tion, et  vous  vivrez  quarante  ans  dans  l'espace 
de  cinq  minutes...  Me  vendez-vous  votre  jeunesse? 
J'espère  utiliser  cette  défroque  dans  une  des  terres 
qui  tournent  autour  de  votre  soleil. 


Après  un  silence,  le  jeune  homme  dit  : 

—  J'accepte  volontiers  pour  être 
vieux  et  posséder  à  moi  seul  la  bien- 
aimée  qui  me  fuit...  Penthièvre,ce  qui 
m'étonncrait,  car  elle  a  de  l'esprit,  est 
capable,  alors,  de  me  cramponner... 
A  propos,  vous  savez,  je  ne  veux  pas 
une  passion  gênante.  Il  suflit  que  je 
trouve  un  amour  tranquille  et  déli- 
cieux, le  soir,  à  dix  ou  onze  heures, 
après  le  cercle. 


Comme  il  vous  plaira. 
Alors,  signons  le  pacte  ! 


Ainsi  le  petit-fils  de  Faust  vendit  sa  jeunesse, 
eut  soixante  ans  et  enleva,  par  surenchère,  Alice 
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Penlhièvre  au  boursier  enrichi  dans  le  désastre 
de  M.  Bontoux.  Sa  blonde  amie  le  trompait  avec 
un  jeune  remisier  ;  mais,  comme  il  n'en  sut  jamais 
rien,  il  fut  très  heureux.  Et  même  il  resta  jeune, 
car,  à  mesure  qu'elle  en  voyait,  elle  lui  enlevait 
ses  cheveux  blancs. 
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A  Aimé  Guerlain 


Au  cercle,  on  parlait  de  John  Lee.  Condamné 
au  gibet,  après  avoir  été  amené  plusieurs  fois 
(c'est  atroce  !)  sans  pouvoir  être  pendu,  sur  une 
trappe  qui  ne  s'ouvrait  pas,  il  a  été  gracié. 

A  propos  de  ce  misérable  échappé  de  potence, 
un  de  nous,  grand  garçon  sceptique,  dit  : 

—  Je  me  souviens  d'avoir  assisté  à  un  fait  en- 
core plus  horrible,  et  même   d'y  avoir  participé. 

—  Comment?  Vous  allez  nous  conter  cela. 


—  YoloQliers...  En    70,  mon   bataillon    reçut 
l'ordre  du  général  Crouzat  de  se  porter  sur  Autun 
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pour  y  prendre  une  batterie  d'artillerie  de  la  Cha- 
rente-Inférieure et  la  conduire  sur  les  champs  do 
bataille  de  Pasque  et  de  Vandenesse,  où  Gari- 
baldi  était  aux  prises  avec  le  général  von  AVer- 
der. 

Partis  de  Blig-ny-sur-Ouclie,  bourg-  d'un  millier 
d'habitants,  près  de  Beaune,  artilleurs  et  fantas- 
sins, en  route  pour  le  lieu  du  combat,  nous  sui- 
vions la  vallée,  une  gorge,  avec  des  bois  de  chaque 
côté  ;  au  milieu,  la  rivière...  C'était  le  29  novembre, 
par  un  temps  de  brouiirard  et  de  boue  ;  les  échos 
répercutaient  le  bruit  du  canon  épouvantable- 
ment...  Arrivés  au  Pont  d'Ouche,  où  devait  se 
faire  la  grand'  halte ,  à  peine  la  colonne  arrêtée, 
des  fuyards  de  Vandenesse  accourent.  Soldats 
g-aribaldiens  dans  tous  les  uniformes,  avec  des 
galons  à  chaque  couture,  francs-tireurs,  guides, 
cela  passait  devant  nous,  un  tourbillon  de  che- 


mise s  roug-es.  Enfm  apparaît  le  chef  d'état-major, 
le  colonel  Clysdone,  dans  une  voiture  escortée 
d\m  demi-escadron  du  7^  chasseurs  à  cheval. 
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Il  nous  dit  de  protég^er  la  retraite.  Nous  l'avons 
protégée...  elle  n'a  pas  même  été  inquiétée. 

Et  nous  rentrons,  la  retraite  couverte,  à  Blignv- 
sur-Ouche,  à  la  tombée  de  la  nuit. 

A  travers  les  rues  encombrées  de  pièces  d'ar- 
tillerie, de  charrettes,  de  militaires  en  corvée,  les 
uns  allant  au  pain,  les  autres  à  la  viande,  je  ren- 
contre le  chef  d'escadron  d'artillerie  auxiliaire 
commandant  l'artillerie  de  Tarmée  des  Vosges. 
Il  me  dit  : 

—  Eles-vous  au  courant  de  la  composition  du 
conseil  de  guerre  et  connaissez-vous  le  décret  de 
Tours  concernant  les  cours  martiales? 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Avez-vous  été  à  même  de  le  voir  appliquer? 

—  Non.  Mais... 

—  Je  vous  nomme  greffier  de  la  cour  martialc- 
qui  siégera  ce  soir...  Allons  prendre  un  apéritif  et 
composons-la... 

Nous  allons  au  café.  Le  commandant  crie  : 
«  Garçon,  deux  absinthes...  au  sucre  pour  moi, 
et  de  quoi  écrire  !...  »  Il  s'agissait  do  deux  soldats 
accusés  de  maraudage  à  main  armée,  crime  prévu 
par  décret  d'exception  du  4  octobre  70  de  la  délé- 
gation de  Tours,  deux  volontaires  de  la  phalange 
algérienne,  bande  composée  d'hommes  de  toutes 
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nationalités.  L'un  élait  Hongrois  ;  l'aulre,  dcBcau- 
vais,  s'appelait  Mignot. 

—  Mon  commandant,  aux  termes  du  décret,  il 
nous  faut  un  chef  de  bataillon  comme  président. 


—  Ce  sera  moi. 

—  Il  nous  faut  (!eux  capitaines. 

—  Ce  sera  un  tel  et  un  tel. 

—  Il  nous  faut  un  sous-lieutenant. 
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Il  se  tourna  vers  un  consommateur  de  gauche 
qui  écoutait  : 

—  Ce  sera   vous. 

—  Et  un  sergent-major,  parmi  les  juges. 

—  Ah  !  qui  vous  voud  rez.. 

Sacrebleu!  ce  n'était  pas  trop  régulier,  le  décret 
prescrivant  que  les  juges  de  la  cour  martiale  de- 
vaient être  choisis  par  rang-  d'ancienneté...  Vous 
n'avez  pas  oublié  sans  doute,  messieurs,  que  ce 
décret  établissait  une  juridiction  exceptionnelle  et 
des  peines  draconiennes?... 

Immédiatement,  je  rédig-e  l'ordre  do  convoquer 
la  cour  martiale.  Il  est  signé  par  le  chef  d'esca- 
dron, alors  que  l'ordre  de  convocation,  l'ordre 
d'informer,  comme  celui  de  mise  en  jugement, 
doivent  émaner  du  général  commandant  en  chef. 
Mon  officier  ne  s'en  inquiète  pas,    il  coupe  net  : 

—  Trouvez  un  local  et  installez-nous  du  mieux. 

—  Mais  où  sont  les  accusés? 

—  Ma  foi  !  je  ne  sais  pas...  Cherchez-les. 
Et  il  s'en  va. 

La  neige  commençait  à  choir,  doucement. 
Après  avoir,  quelque  temps,  erré  dans  le  village, 
à  cause  du  désarroi  de  la  guerre,  je  trouve  les  pri- 
sonniei's  en  train  de  boire,  dans  une  grange,  avec 
leurs  gardes.  Je  les  fais  transférer  au  poste  de  la 
place  et  me  mets  en  quête  d'une  salle.  Celle  de  la 
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justice  de  paix  pouvait  servir.  Une  table  noire, 
dans  le  fond  deux  plus  pe- 
tites, une  à  droite,  l'autre  à 
gauche  ;  un  crucifix  au  mur; 
il  ne  manquait  rien. 

A  huit   heures,  le   prési- 
dent  ouvre    la    séance.   Le 
bruit  de  l'affaire  s'étant  déjà 
répandu    dans   Bligny,   des 
soldats,    des    paysans,    des 
femmes,  s'écrasaient  contre 
une    barrière.    C'était  à   la 
fois  terrible    et    grotes- 
que.   Deux   chandeliers 
seulement.  J'avais  plan- 
lé  des  bougies  dans  de 
grosses  pommes  de  terre 
coupées  par  moitié. 

On  amène  les  deux 
accusés.  Un  beau  gars, 
ce  Mignot, grand  et  brun 
mais  absolument  ivre  ! 
Son  camarade  n'était  que 
pompette.  Les  témoins 
sont  entendus.  Il  en  ré- 
sulte que,  dans  l'après- 
midi,  comme  on  traver- 
sait un  village,  les  deux 


UNE   EXECUTION 


77 


^:r^  =^^v, 


'^.. 


^  /i'-^ 


^sc^ 


-1 


78  EMRÉE   DE    CLOWNS 

soldats  avaient  tenté,  mais  vainement,  de  chiper 
des  canards.  Des  paysans  ayant  voulu  les  en  em- 
pêcher, ils  avaient  tourné  contre  eux  leurs  armes, 
des  carabines  Minié,  sans  en  faire  usage. 

Le  décret  de  Tours  avait  supprimé  l'assistance 
des  défenseurs.  Une  discussion  s'engage  entre 
plusieurs  membres  sur  la  question  de  savoir  si 
une  carabine  Minié,  non  chargée,  est  une  arme; 
un  des  capitaines  suggère  l'idée  de  les  faire  ap- 
porter. Le  maréchal  des  logis  de  garde  reçoit 
l'ordre  de  glisser  la  baguette  dans  le  canon  de  la 
carabine  reconnue  parle  Hongrois;  elle  rend  un 
son  métallique.  Rien.  Un  «  ah!  »  de  soulagement 
s'échappe  de  toutes  les  poitrines. 

La  même  opération  est  recommencée  pour  la 
carabine  de  Mignot.  Ce  n'est  plus  le  son  clair  de 
tout  à  l'heure. 

Silence  de  stupeur. 

Les  débats  sont  clos.  Le  président  fait  sortir  le 
public,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  salle  de  délibération. 
Au  bout  de  quelques  instants,  la  foule  rentre  et  la 
cour  rend  un  arrêt,  au  nom  de  la  patrie  envahie, 
acquittant  le  Hongrois  et  condamnant  Mignot  à 
la  peine  de  mort.  L'arrêt  souverain,  sans  révision 
ni  cassation,  portait  que  le  coupable  serait  fusillé, 
conformémentàlaloi,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
devant  les   troupes  rassemblées   sous  les  armes. 

Mignot,  pas  dessoûlé,   ne  comprit  rien. 
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Et,  lentement,  la  foule  s'écoula.  Dehors,  des 
groupes  Hiscutaient,  sous  la  neig-e  qui  tombait 
toujours  doucement. 

Le  condamné  est  écroué  dans  une  cellule  du 
dépôt  de  la  gendarmerie.  Le  président  et  moi, 
comme  greffier,  nous  filons  à  l'état-major  pour 
rendre  compte  de  l'arrêt.  Minuit.  Clysdanc,  installé 
au  château  de  Bligny,  était  couché.  Je  le  revois 
encore  assis  sur  son  séant,  un  foulard  rouge  noué 
autour  de  la  lête  et  faisant  deux  cornes  dont 
l'ombre  agrandie  sur  les  rideaux  était  énorme. 
Une  seule  lumière.  A  côté,  sur  la  table  de  nuit, 
un  réveille-matin  et  un  revolver.  En  apprenant 
le  verdict,  il  lixe  l'exécution  à  cinq  heures  du 
matin,  puis  à  sept,  puis  à  neuf,  sur  mon  obser- 
vation que,  d'après  le  code  militaire,  cela  devait 
avoir  lieu  au  jour. 

Quelle  nuitî  J'étais  éreinté  par  la  marche  sur 
Vandenesse,  par  la  retraite,  par  mon  travail  de 
greffier  du  soir.  J'allais  encore  chez  le  maire, 
M.  Lebeault,  pour  fixer  le  lieu  de  l'exécution  à 
proximité  du  cimetière,  ensuite  chez  le  curé,  pour 
lui  demander  son  assistance.  C'était  un  vieux  brave 
homme,  à  cheveux  blancs,  un  type  très  digne  de 
doyen  do  province.  Ses  lèvres  se  mirent  à  trem- 
bler, quand  il  devina  quoi  serait  son  devoir. 
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A  cinq  heures,  j'étais  chez  le  chef  d'état-major 
général.  Quand  il  eut  visé  le  levé  d'écrou  et  l'or- 
dre d'exécuter,  je  lui  fis  remarquer  : 

—  Il  me  faut  encore...  un  bourreau. 
Clysdane  me  regarda,  efTaré.  J'ajoutai  : 

—  Oui,  le  commandant  de  place  pour... 
—    Très    bien  ,    je     vais 

vous  donner  ça.  C'est  un 
journaliste,  un  gentil  gar- 
çon. 

Le  commandant  de  place, 
un  jeune  homme  qui 
n'avait  pas  vingt 
ans,  blond  et  mai- 
gre ,  était  couché 
aussi,  à  l'auberge. 
Je  l'éveillai  : 

—  Mon  commandant,  je  viens  vous  commu- 
niquer l'ordre  du  chef  d'état-major  général  con- 
cernant l'exécution  de  ce  matin. 

—  Quelle  exécution? 

—  Celle  à  laquelle  vous  allez  procéder. 

—  Moi!  une  exécution  !... 

—  Oui,  de  Mignot,  qui  a  été  condamné  cette 
nuit  par  la  cour  martiale.  C'est  votre  lot.  Vous 
êtes  commandant  de  place. 

—  Jamais  je  ne  ferai  cela,  jamais.  J'ai  quitté 
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Montpellier  et  mon  journal:  les  Droits  de  V  homme... 
J'ai  sacrifié  ma  tranquillité  pour  défendre  mon 
pays,  non  pas  pour  fusiller  des  gens...  Ah!  ja- 
mais !  jamais  î  Nous  n'avons  pas  déjà  des  soldats 
de  trop... 

Bientôt  il  jugea  qu'il  était  nécessaire  d'obéir. 
Nous  prîmes  rendez-vous  pour  sept  heures,  dans 
la  cour  de  la  gendarmerie. 

Le  curé  avait  passé  la  nuit  à  prier.  Nous  péné- 
trons dans  la  cellule.  Le  condamné  se  frotte  les 
yeux,  éperdu,  en  un  réveil  d'ivrogne;  il  manifeste 
son  étonnement  d'être  là.  Pourquoi  ce  prêtre  ?  ce 
sergent-major  dépliant  un  papier?  Pourquoi  ces 
figures  consternées?  Mon  émotion  s'accroît  de 
celle  des  personnes  qui  m'entourent.  Je  lis,  en 
bredouillant,  l'arrêt  de  la  cour  et  l'arrêt  d'exécu- 
tion. Tout  ce  que  Mignot  comprend,  sans  com- 
prendre, c'est  qu'il  est  condamné  à  mort.  Dégrisé 
complètement,  il  devient  tout  pâle  : 

—  Mais  je  vais  réclamer,  obtenir  ma  grâce... 

Il  croyait  avoir  du  temps,  quarante  jours  peut- 
être.  Je  le  laissai  seul  avec  le  curé,  lui  annonçant 
qu'à  l'heure  pressante  (je  bafouillai  et  prononçai 
mal)  c'était  la  seule  personne  qui  eût  qualité  pour 
entendre  ses  confidences. 

Le  moment  du  départ  arrive.  Mignot  accepte  un 
verre  de  cognac  et  un  biscuit,  et   le   cortège    se 
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met  en  route  ;  un  peloton  commandé  par  un  adju- 
dant, le  condamné  au  milieu,  le  curé  avec  lui.  Il 
y  avait  près  de  deux  kilomètres  pour  arriver  au 
champ  dexéculion.  La  neige  tombée  pendant  la 
nuit  étendait  son  immense  linceul.  De  bonnes 
femmes,  agenouillées  sur  le  seuil  des  portes, 
égrenaient  leur  chapelet;  comme  sur  le  passage 
d'un  enterrement,  les  hommes  se  découvraient.  La 
cloche  tintait  le  glas  sur  la  plaine  blanche  et  morne. 

Enfin,  nous  arrivons  derrière  le  cimetière,  sur 
une  hauteur.  Le  condamné  se  place  devant  le  po- 
teau, dressé  entre  deux  murs  de  laves,  La  troupe, 
avec  les  villageois  derrière,  s'échelonnait  en  face 
sur  le  coteau.  Tambours  et  clairons  sonnent  aux 
champs.  Je  donne  encore  lecture  de  l'arrêt,  tandis 
que  Mignot  ôte  sa  vareuse  noire  et  sa  chemise 
rouge;  il  les  jette  successivement  à  deux  pas  de 
lui,  et  il  s'adosse  au  poteau,  les  bras  croisés,  sans 
faiblesse,  sans  ostentation.  Le  curé  se  retire  en 
lui  montrant  la  croix. 

Je  m'approche  : 

—  Mignot,  si  vous  avez  un  dernier  service  à 
me  demander,  quel  qu'il  soit,  je  suis  prêt  à  vous 
le  rendre. 

—  Oui,  que  ma  femme  et  mes  huit  enfants  qui 
demeurent  à  Alger,  rue  de  la  Casbah,  22,  ne  sa- 
chent jamais  quej'ai  été  fusillé. 

Je  le  promets  et  m'écarte. 
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L'adjudant  n'avait  plus  qu'à  tirer  sabre  au  clair 
et  l'abaisser  pour  le  sig^nal  muet  de  l'exécution. 
Il  hésite. 

Alors,  à  cette  minute,  une  émotion  poignante 
dans  l'âme  de  tous,  la  foule  des  villageois  crie  : 

—  Grâce  !  grâce  ! 

Le  petit  commandant,  encore  l'air  d'un  gamin, 
qui,  depuis  le  commencement,  attendait,  les  dents 
serrées,  n'y  résiste  plus  : 

—  Tant  pis  !  qu'on  arrête  !  Je  prends  cela  sur 
mon  autorité... 

Le  curé,  le  commandant  et  moi,  nous  courons 
à  l'élat-major,  à  plus  de  quinze  cents  mètres. 
Clysdane,  en  chemise  rouge,  sur  les  manches  un 
luxe  de  galons  d'or  en  trèfle,  les  pieds  dans  des 
pantoufles  écarlates,  écrivait. 

Essoufflé,  la  main  au  képi,  je  déclare  : 

—  Mon  colonel,  l'exécution  n'a  pas  eu  lieu, 
parce  que  le  commandant  de  place  a  pris  sur  lui 
de  surseoir... 

Je  n'achève  pas.  Un  tout  jeune  homme  se  pré- 
cipite : 

—  Mon  colonel,  le  peuple  réclame  la  grâce  (il 
était  partisan  du  sufl'rage  universel),  je... 

Mais  le  vieux  curé  vient  d'entrer.  Il  tombe  à 
genoux  devant  le  chef  d'état-major,  il  lui  demande 


UNE   EXÉCUTION  85 

grâce  et  pilié,  il  l'implore  en  embrassant  sesmains, 
sa  chemise  rouge.  Il  l'appelle:  «  Général,  maré- 
chal, sire  !  »  ne  sachant  quel  titre  donner  à  cet 
homme  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qui  avait  droit 
de  vie  et  de  mort.  Glysdane  repousse  le  vieillard 
et  frappe  un  grand  coup  de  poing-  sur  la  table  : 

—  Giovanni  (c'était  le  fils  do  l'ancien  pharma- 
cien), mon  revolver,  mes  bottes,  et  à  cheval! 

S'adressant  à  nous  : 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  exécuter  un  ordre. 
Eh  bien!  je  vais  moi-même...  Ah  !  vous  ne  savez 
pas... 

Il  répète  : 

—  Giovanni,  mon  revolver,  mes  bottes  et  à 
cheval  ! 

—  Cela  suffit,  prononce  alors  le  petit  comman- 
dant... Puisque  vous  y  tenez,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous. 

Nous  partons,  laissant  derrière  le  vieux  curé.  Il 
était  comme  fou.  Pendant  ces  vingt-trois  minutes, 
le  condamné  avait  remis  sa  chemise  rouge  et  sa 
vareuse.  Appuyé  au  poteau  ,  il  contemplait,  près 
de  lui,  à  six  mètres,  le  peloton  d'exéculion,  les 
troupes,  la  foule  anxieuse,  et,  au  loin,  les  clochers, 
Thorey,Yic-des-Prés,  Chaudenay-la-Yille,  dansja 
plaine  couverte  de  son  suaire. 
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Lo  petit  commandant  s'avance  et  salue  : 
—  Citoyen,  il  faut  que  justice  se  fasse. 
Mignot  enlève,  une   seconde  fois,    sa  vareuse 
n  oire  et  sa   chemise  rouge. 


L'adjudant  tire  son  sabre.  Une  multiple  détona- 
tion retentit. 

Le  grand  corps  brun  de  Mignot  gisait  en  avant, 
sur  la  neige,  où  du  sang,  qui  coulait  d'un  trou  à 
la  poitrine,  faisait  un  creux  comme  une  source. 


Comme 
qu'un  intej 

—  Avez 
Il  répon 

—  NonCJ 
a  Madame 
nommé  M, 
est  mort 
illisible. 

Il  ajout 

—  J'ai 
à  tout,  aiï"^ 
pour  les 
commant 
et  si  roi) 


BALLADE 
TRAMWAY 


86 


E^'TREE   DE   CLOWNS 


Le  petit  commandant  s'avance  et  salu 
—  Citoyen,  il  faut  que  justice  se  fass 
Mignot  enlève,  une    seconde  fois,    s. 
noire  et  sa  chemise  rouge. 


L'adjudant  tire  son  sabre.  Une  multipi 
tion  retentit. 

Le  grand  corps  brun  de  Mignot  gisait  e 
sur  la  neige,  oii  du  sang,  qui  coulait  d'ui 
la  poitrine,  faisait  un  creux  comme  un( 
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(Un  grand  poète  allemand  traduira  cette 
ballade.  Je  n'ai  pas  encore  pu  calculer  en 
quelle  année.  Le  nombre  est  incommensurable.) 


A  Guillaume  Livet , 

Le  cocher  sommeillait,  parce  qu'il  avait  beau- 
coup bu,  la  veille,  avec  les  amis,  pour  faire  hon- 
neur à  la  fête  nationale  (14  juillet,  alors).  Mais 
cela  n'avait  pas  trop  d'inconvénients,  les  chevaux 
étant  habitués  à  marcher  entre  les  rails. 


C'était  un  terrible  cocher, 
i  Pantinois,    le     cocher     du 
5  tramway   de  la  Villette    à 
l'Etoile.  Ami    des    artistes 
et    des    cocotes,    lorsqu'il 
était  simple  cocher  de  fiacre, 
il  conduisit  deux  fois  Dinah 
Samuel,  et  une  fois  Victor  Hug-o.  Il  avait   une 
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longue  barbe,  une  bouche  énorme,  un  nez  gran- 
diose, des  yeux  immenses  et  de  vastes  oreilles, 
avec  des  boucles  d'or. 

C'était  un  beau  cocher,  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau, 
un  bachelier  es  lettres. 

Derrière  lui  venait  le  tramway,  qui  semblait  la 
continuation  et  comme  le  développement  bizarre 
de  l'homme.  Le  cocher  était  gris,  le  tramway  était 
jaune,  et  les  deux,  qui  paraissaient  ne  faire  qu'un, 
suivaient  le  boulevard  de  Courcelles  en  rêvant.  Il 
était  cinq  heures  du  soir. 

Par  instants,  le  co- 
cher, relevant  ses  pau- 
pières vers  les  sourcils 
bruns  très  épais,  aper- 
cevait une  cocote 
blonde  qui  passait  près 
||t''^  d'eux  ,  dans  une  Vic- 
toria, le  torse  renversé 
nonchalamment  contre 
un  coussin.  Sur  cha- 
que portière  était  peinte,  en  or,  l'initiale  du  nom 
de  l'ingénue  :  Q. 

Au-dessous,  en  or  aussi,  luisait  la  devise  :  De  là 
ma  fortune. 


Le  cocher  gris  lorgnait  la  cocote  blonde,  s'en- 
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dormait ,  la  revoyait  en  songe  ;  et  le  tramway 
jaune  la  filait.  Peut-être  il  faudrait  porter  un  pan- 
talon court  et  des  souliers  pointus  pour  avoir 
l'ingénue.  Le  cocher  l'aura  quand  même  !  Mais, 
vraiment,  il  avait  juste  assez  de  lucidité  pour  s'ar- 
rêter aux  stations  et  repartir  au  signal  du  con- 
ducteur. 

Telle  est  son  aventure  : 

Peu  à  peu  la  petite  dame  se  trouvait  mal  à  l'aise. 
Qu'avail  donc  le  cocher  à  la  regarder?  Soudain, 
comme  voulant  échapper  à  une  fascination,  elle 
fait  fouetter  ses  chevaux,  qui  se  mettent  au  galop. 
On  est  dans  l'avenue  de  Wagram.  Le  cocher  gris, 
très  simplement,  fouette  aussi  ses  bêtes.  Le  tram- 
way se  met  à  l'allure  delà  Victoria.  Elle  était  jolie 
la  petite  dame,  et  le  cocher  était  gris. 

La  rue  de  l'Etoile  s'ouvre  à  droite.  La  Victoria 
s'y  engage.  Le  tramway  ne  pouvant  quitter  la  voie, 
la  mignonne  blonde  est  sauvée.  Non  !  Pantinois 
s'arc-boute,  tire  les  rênes  à  lui,  fait  claquer  son 
fouet,  et  le  tramway,  sortant  des  rails,  s'eng-age 
aussi  dans  la  rue  de  l'Etoile.  La  victoria  prend  la 
route  des  Ternes,  la  rue  de  Yilliers  ;  le  tramway 
prend  aussi  la  route  des  Ternes,  la  rue  de  Yilliers, 
franchit  la  porte. 
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La  Victoria  fuit  épouvantée.  Le  tramway  court 
derrière  avec  un  bruit  de  ferraille  sonnant  sur  le 
pavé.  La  victoria,  de  plus  en  plus  épouvantée, 
tourne  à  gaucLe,  au  coin  d'une  rue,  vers  Puteaux. 

Les  voyageurs  ne  savent  que  penser. 

Une  course  écheveléc  commence.  La  victoria 
traverse  les  villages  de  la  banlieue  à  toute  vitesse, 
et  le  tramway  suit  toujours,  allant  par  heurts  et 
par  bords.  Pantinois,  impassible,  boit  des  yeux 
la  petite  blonde. 

Dame  !  Un  cocher,  vous  savez. 

La  petite  blonde,  pâle  et  toute  tremblante,  fran- 
chit l'espace  dans  sa  victoria.  Pourtant,  on  n'a  pas 
peur  d'un  homme,  surtout  d'un  étranger  !  Or,  le 
cocher  gris  est  Belge.  Les  voyageurs  sont  ahuris. 

Fougères,  champs  de  blé,  de  lin,  d'orge,  de 
colza,  d'avoine,  de  maïs,  de  moutarde,  de  chanvre, 
de  millet,  de  pommes  de  terre,  de  betteraves,  de 
sarrasin,  de  seigle,  de  safran  ;  cimetières  plantés 
de  marronniers  et  de  saules;  carrés  de  raves, 
de  laitues,  de  navets,  de  persil,  de  choux,  de 
carottes;  rivières  bordées  de  peupliers  élancés; 
bourgs,  villes,  collines,  plaines,  parcs,  étangs, 
les  haies  d'aubépine,  de  rosiers  ;  prés,  paysans, 
paysannes,  vaches  rousses  couchées  dans  l'herbe, 
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tout  défile  (levant   eux   avec  une  rapidité  prodi- 
gieuse. 


Parfois,  d'immenses  forèls  barrent  le  chemin, 
mais  la  victoria  et  le  tramway  vont  quand  même. 
Ainsi  qu'une  balle,  tirée  de  près  contre  une  vitre, 
y  fait  seulement,  parfois,  un  trou  en  forme  de 
rond,  ainsi  la  victoria  et  le  tramway  traversent 
les  bois  en  coupant  droit  les  troncs,  en  cassant 
nettes  branches,  en  déchirant  les  feuilles,  en  fai- 
sant un  tunnel.  Ils  laissent  dans  la  forêt  un  paral- 
lélibipède  étrange. 

Leur  passage  est  une  vision  d'une  seconde.  Ils 
vont,  ils  vont,  ils  vont.  Par  moments,  des  cités, 
préfeclures,  sous-préfectures,  chefs-lieux  de  can- 
ton  apparaissent.  Effrayées,  elles  se  mettent   en 
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arrêt  et  présentent  leurs  clochers  pointus  comme 
les  Suisses  leurs  hallebardes. 


Mais  elles  sont  lentes  et  restent  sur  la  défensive. 
La  Victoria  et  le  tramway  ne  pénétrant  pas  dans 
leurs  murs,  les  cités,  préfectures,  sous-préfec- 
tures, chefs-lieux  de  canton,  redressent  leurs  clo- 
chers et  en  piquent  l'azur.  Ainsi  défilent  l'Ile-de- 
France  et  la  ïouraine.  Hop!  hop!  laissez  passer, 
bonnes  gens,  laissez  passer! 

En  même  temps  que  la  Victoria  et  le  tramway, 
le  jour  s'en  allait.  Maintenant,  le  soleil  se  cou- 
chait, tout  là-bas,  vers  la  mer,  dans  un  grand  lin- 
ceul rouge.  Petit  à  petit,  la  nuit  descendait,  allon- 
geant sur  le  sol  l'ombre  des  poteaux  télégra- 
phiques. 


I 


Le  soleil  se  mourait,  et  les  choses,  une  à  une, 
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s'estompaient  dans  un  crépuscule  vague.  Le  co- 
cher, sans  interrompre  sa  course  vertigineuse, 
allume  à  l'avant  du  tramway  ses  lanternes  aux 
verres  rouges. 

Et  le  tramway  maintenant  reg-ardait  la  victoria. 

Hop  !  hop  !  Plus  vite  !  IIop  !  hop  !  Le  tramway 
va  atteindre  la  victoria  !  Pas  encore.  Ils  sont  arri- 
vés en  Bretagne,  dans  une  morne  plaine.  Au  loin, 
vers  l'horizon,  un  bruit  sourd  et  lugubre  monte 
dans  le  ciel,  sur  qui  se  dessinent  des  formes  frus- 
tes et  gig-antesques. 


La  victoria  vient  de  disparaître  derrière  une  de 
ces  formes  hautes  et  sévères.  Il  y  en  a,  par  la 
plaine,  des  milliers.  La  lune,  à  demi-cachée  par 
un  nuage,  jette  sur  tous  ces  monstres  une  lueur 
blafarde.  Au  milieu  d'eux,  s'est  perdue  la  vic- 
toria. 
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Le  cocher  du  tramway 
sonne  de  la  trompe,   et, 
bientôt,     aussi  loin   que 
peut    s'étendre    la    vue, 
dolmens,   menhirs,  pier- 
res branlantes,  allées  cou- 
vertes,cromlechs,  se  mettent  sur  plusieurs  lignes  et 
font  place.  Revoici  le  tramway  derrière  la  Victo- 
ria !  La  lune  les  éclaire. 
Deux  voyag'curs  sont  fous. 


Hop!  hop!  les  morts  vont  vite.  Hop!  hop!  hop! 
L'Océan  derrière  une  falaise,  se  dresse  et  beugle. 
Hop!  hop!  c'est  la  fm,  la  fin   dans  la  mer  écu- 


meuse.  Hop!  hop  !  la  victoria  ne  s'est  pas  arrêtée. 
Elle  se  précipite,  et,  après  elle,  le  tramway  fait  un 
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saut.  Ils  vont,  ils  vont,  on  effleurant  la  crête  blan- 
che des  vagues.  La  vitesse  a  mangé  le  poids! 

Et  ils  roulent  de  la  sorte  pendant  des  nuits,  des 
jours,  des  nuits,  des  jours,  des  nuits,  des  mois, 
des  années,  des  siècles.  Le  cocher  du  tramway  est 
toujours  calme  et  placide,  et  regarde  sans  cesse  en 
clignant  des  yeux.  Il  est  l'ange  du  tramway.  La 
petite  cocote  est  encore  blonde  et  belle  ;  mais  sa 
robe  n'est  plus  à  la  mode. 

Hop  !  hop  !  Darwin  a  dit  que  les  plantes,  les 
animaux  et  les  choses  se  transforment  suivant  les 
milieux  où  ils  vivent  :  les  roues  de  la  victoria  et 
du  tramway  se  transforment  en  nageoires.  C'est 
une  simple  question  de  temps,  Darwin  le  sait  bien. 


>'Vf 


A  présent  le  ciel. 

Ils  ont  franchi  les  mers  et  les  terres,  desmilliards 
de  fois.  Enfin,  la  victoria  et  le  tramway,  vain- 
queurs de  la  force  centripète,  s'échappent  par  la 
tangente  et  partent,  dans  l'espace,  à  travers  l'éther 
illimité. 
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Les  années  s'écoulent  innombrables,  et  la  Victo- 
ria et  le  tramway  vont  sans  cesse.  Ils  rencontrent 
la  lune.  Le  cocber,  gris,  sonne  encore,  comme  il 


le  faisait  de  la  Villette  à  l'Etoile,  et  la  lune   accé- 
lère sa  révolution  pour  laisser  passer. 

Un  voyageur  est 
frappé  d'une  aphasie  ; 
une  voyageuse,  qui  s'est 
mariée  en  route,  met 
||v  au  monde,  sans  douleur, 
un  petit  garçon.  On  le 
baptise,  et,  lorsqu'il  a 
trois  ans,  le  conducteur 
marque  la  place  en  pressant  le  timbre.  Ding  ! 
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Plus  loin  surgissent  des  astéroïdes,  des  planè- 
tes, d'autres  lunes  encore.  Tout  s'écarte.  Le  tram- 
way, dont  les  nageoires  sont  devenues  des  ailes, 
n'est  plus  qu'à  quelques  lieues  de  la  Victoria.  La 
petite  épinglée  sent,  sur  les  fins  cheveux  de  sa 
nuque,  le  fouet  du  cocher  du  tramway. 

Elle  retourne  la  tête,  et,  pour  la  première  fois, 
le  tramway  se  trouble. 

Le  cocher  ne  voit  pas  un  astre  qui  passe  devant 
eux,  en  accomplissant  sa  rotation  autour  du  soleil, 


-^^l>m^_ 


et  il  oublie  de  sonner  de  la  corne.   Le    tramway 
était  lancé,  comme  la  Victoria,  à  une  vitesse  de 
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quinze  cents  mètres  par  seconde,  quand  il  s'arrêta 
soudain. 

Un  choc  épouvantable  !  Le  tramway  s'empê- 
trait dans  les  anneaux  de  Saturne. 

Alors,  Pantinois,  n'étant  plus  bercé  par  le  mou- 
vement de  la  voiture,  s'éveilla  complètement  et 
murmura,  tout  en  se  secouant  : 

—  C'est  la  place  de  l'Etoile...  La  petite  cocote 
doit  être  au  moins  à  la  Porte-Maillot...  Tout  de 
même  j'ai  trop  bu  hier,  en  l'honneur  de  la  fête...  et 
je  crois  que  j'ai  mal  aux  cheveux. 


LA   TOUX 


A  'Félicien  Rops 


Depuis  trois  ans,  Robert  Galtoine,  peintre,  fils 
de  peintre,  sentait  dépérir  son  vieux  père,  et, 
depuis  près  de  six  mois,  il  craignait  que  le  der- 
nier souffle  de  vie  fût  au  bout  de  chaque  accès  de 
toux  secouant  ce  long  corps  nerveux  et  desséché. 

Parfois,  dans  les  passes  d'accalmie,  Edme  Gal- 
toine essayait  de  reprendre  les  pinceaux.  Efforts 
naïfs  d'un  laborieux  habitué  au  travail. 

Le  brave  homme  avait  eu  une  certaine  réputa- 
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tioii  jadis;  mais  ses  meilleurs  tableaux  étaient 
de  la  médiocre  peinture  classique,  dans  le  mauvais 
sens  de  cette  épitliète.  Ses  personnages  avaient 
l'air  en  bois. 

Il  n'en  était  pas  de  même,  certes,  des  gracieuses 
petites  femmes,  des  gommeux  pourris  de  cbic,  des 
mendiants  loqueteux  mangeant  la  soupe,  le  matin 
à  la  porte  des  cabarets  du  boulevard,  des  balayeurs 
de  nuit  aux  alentours  de  l'Opéra,  des  actrices  dans 
les  coulisses,  des  gardiens  de  la  paix,  tous  si  bien 
saisis  par  son  fils,  un  malin  do  la  jeune  école 
impressionniste,  le  peintre  subtil,  pas  encore  très 
connu  pourtant,  de  la  vie  parisienne,  élégante  ou 
haillonneuse. 

Aussi  le  père,  habitant  avec  sa  femme  et  sa 
fille,  au  troisième,  rue  Bellefond,  où  dort  une 
tranquillité  provinciale,  ne  descendait  presque 
jamais  à  l'atelier  de  Robert,  un  coquet  pavillon, 
de  l'autre  côté  de  la  cour,  sur  laquelle  ouvraient 
les  fenêtres  de  l'appartement  ;  il  s'y  emportait  trop 
contre  le  mauvais  goût  de  l'époque  décadente 
devant  cette  couleur  lumineuse,  ces  taches  claires 
aux  effets  ^'ibrants  : 

—  Tu  suis  bien  mal  mes  conseils,  pauvre  gar- 
çon... Va  donc  revoir,  admirer,  étudier,  imiter 
les  magnifiques  œuvres  de  David,  de  M.  Ingres... 

Ses  reproches,  ses  mots  de  colère  avaient  été 
interrompus  par  le  manque  de  respiration,  par  une 
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de  ces  toux  violentes  qui  l'abattaient,  l'anéantis- 
saient presque;  il  était  resté  un  quart  d'heure 
suffoqué  d'indignation,  presque  sur  le  point  de 
rendre  la  vie. 

Robert  éprouvait  de  ce  trépas  de  son  père,  con- 
tinuellement menaçant,  une  profonde  souffrance, 
tous  les  jours  plus  douloureuse,  plus  aiguë.  Per- 
sonne ne  s'apercevait  de  cet  état  de  cœur,  Robert 
n'étant  point  de  ceux  dont  les  pupilles  des  yeux 
ressemblent  aux  étroites  ouvertures  par  où,  dans 
quelques  maisons,  les  curieux  lascifs  contemplent 
les  voluptés  de  la  misère  humaine.  Volontiers,  il 
s'exprimait  sur  les  hommes  et  les  choses  avec 
scepticisme  et  ironie  ;  ce  sont  les  deux  masques 
les  plus  agréables,  dans  une  époque  perverse  à 
l'excès,  pour  les  gens  de  vertu  sans  prétention, 
afin  de  n'être  pas  remarqués. 

Bientôt  il  ne  serait  plus  là  celui  de  qui  il  était 
né.  Robert  songeait  par  avance  à  ce  vide  parmi  sa 
famille  ;  il  analysait  artistiquement  la  cruauté  de 
cette  éternelle  et  prochaine  séparation. 

Eternelle,  en  effet.  Parfaitement  athée,  ayant 
appris  beaucoup,  familier  des  anciennes  et  nou- 
velles spéculations  philosophiques,  soucieux  du 
mouvement  delà  science,  ne  négligeant  point  de 
penser,  ce  peintre  extraordinaire  ne  croyait  pas 
(triste  résultat   de   ses  méditations   ridiculement 
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fréquentes!)  que  l'âme  survécut  au  corps;  l'un  et 
l'autre  perdaient,  à  son  avis,  leur  existence  per- 
sonnelle. 

Convaincu  de  la  disparition  de  l'être,  n'ayant 
pas  l'espérance  consolatrice  deretrouver  plus  lard 
et  pour  toujours  celui  qui  le  quitterait  bientôt, 
Robert,  sous  le  coup  d'une  sentimentalité  plus 
forte  que  sa  raison,  enfin  d'une  imagination  très 
vive,  avait,  presque  chaque  jour,  le  cœur  brisé 
par  la  mort  de  son  père. 

Sa  chambre  était  au  fond  de  son  atelier,  derrière 
les  tentures  de  soie  bleue  brochée  d'argent  d'une 
galerie  :  on  y  montait  par  un  léger  escalier  à  la 
rampe  couverte,  avec  une  négligence  calculée, 
d'étoffes  anciennes,  de  tapis  orientaux,  de  cha- 
subles coquettes. 

Entendant  de  son  lit,  à  travers  la  nuit  silencieuse, 
la  terrible,  l'épouvantable  toux",  il  se  figurait  que 
son  père  allait  mourir  avant  l'aurore;  et  lui,  qui 
avait  de  l'esprit,  il  se  surprenait,  seul  heureuse- 
ment, l'émotion  lui  étreignant  la  gorge,  de 
grosses  larmes  aux  yeux. 

Un  soir  de  mars,  qu'il  était  allé  dîner  dans  un 
café  du  quartier  pour  éviter  cette  poursuite  de  la 
toux  crevante,  abominable,  il  ramena  une  jeune 
femme,  quasi  moricaude. 

Petite,   gentiment  grassouillette,  fraîche,  sou- 
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riante,  des  lèvres  sensuelles,  aussi  rouges  que  les 
fleurs  do  l'azoka,  mais  pas  fortes  comme  celles  de 


sa  race,  des  pendants  de  grenat  à  ses  fines  oreilles 
bien  ourlées,  le  profil  relevé,  mutin,  assez  espiègle 
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d'une  modiste  parisienne,  des  yeux  félins,  trou- 
blants, aux  regards  froids,  pleins  d'une  torpeur 
étrange,  des  yeux  qui  ne  sont  pas  un  miroir,  où 
de  l'inconnu  gît  dans  les  prunelles,  son  nom  était 
Mica;  mais,  à  cause  de  son  teint,  on  l'appelait 
Olive. 

Robert  lui  plut  ;  il  la  faisait  rire. 

En  un  coin  de  l'atelier,  sur  une  table  du  dernier 
siècle,  brûlait  un  ruban  de  parfums,  dans  le  ventre 
d'un  bippopotame  de  bronze,  aux  pieds  de  Laksmi, 
la  déesse  indienne,  dorée,  constellée  de  fausses 
pierreries,  rubis,  turquoises,  topazes,  émeraudes, 
sapliirs.  La  déesse  tenait  à  la  main  le  lotus  rouge, 
emblème  de  la  vie  nouvelle,  de  la  fécondité,  de  la 
régénération.  Les  Egyptiens,  lorsqu'ils  momi- 
fiaient une  femme,  mettaient  un  lotus  entre  ses 
lèvres  mystérieuses  pour  les  purifier.  Si  les  dieux 
existent,  Laksmi  semblait,  "  tendant  le  lotus 
rouge,  la  fleur  du  meilleur  amour,  lourde  de  pol- 
len, pardonner  d'avance  à  la  petite  amoureuse 
noire. 

Olive  était  assise  sur  un  divan,  dans  la  pé- 
nombre d'une  sorte  de  tente  dressée  sous  la  gale- 
rie; des  coussins  traînaient  à  terre.  Robert  désba- 
billa  la  jolie  mulâtresse  eff"arouchée  un  peu,  juste 
comme  il  faut,  et  savoura,  en  peintre  d'abord,  sa 
mignonne  beauté.  Mica,  toute  nue,  était  adorable  ; 
aux  fossettes  du  menton  et  des  joues  correspon- 
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daient,   dans   les   secrets  de   ce    corps    svelte   et 


souple,  d'autres  fossettes  exquises.  Il  la  parcourut 
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avec  les  caresses  de  ses  doigts  et  de  sa  bouche, 
et,  enfin,  l'enveloppa  profondément. 

Tout  à  coup,  à  ce  moment  précis,  vint  à  lu»,  du 
troisième  étage,  la  toux  d'Edme  Galloine,  une  toux 
saccadée,  déchirante,  qui  semblait  emporter  des 
morceaux  de  poumons. 

11  élreignit  Olive  avec  une  sorte  de  rage. 

Robert  n'était  point  libertin.  Son  amour  pour 
les  femmes,  à  la  marque  du  chic  parisien,  pour 
les  élégantes  en  toilettes  merveilleuses,  les  divas 
d^opérette  aux  robes  courtes,  qu'elles  retroussent 
d'un  coup  de  pied  fripon  en  montrant  la  jambe, 
les  danseuses  en  jupon  de  gaze,  pour  tous  les 
minois  pimpants,  alertes,  chiffonnés,  qui  mettent, 
grâce  et  gaieté  de  l'existence,  comme  une  grise- 
rie dans  l'air,  consistait  en  un  goût  platonique 
pour  leur  joliesse,  pour  leurs  silhouettes  triom- 
phantes; sur  ses  toiles  seulement,  il  cherchait  à  les 
saisir. 

Il  n'avait  jamais  eu  de  grandes  passions. 
Lorsque,  par  exemple,  au  théâtre,  une  actrice  lui 
plaisait,  il  ne  cherchait  pas  à  la  connaître  et  s'en 
fiait  au  hasard  ;  il  se  contentait  d'acheter  sa  pho- 
tographie, dont  il  restait  épris  jusqu'à  ce  qu'un 
autre  portrait  vînt  le  remplacer  dans  le  cadr^  ^apo 
nais  où  se  succédaient  ces  chastes  amantes.  Cua^^^es 
avec  lui 
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D'aucuns,  assez  vils,  oublient  leurs  chagrins  à 
force  de  boire;  Robert,  lui,  se  grisait  avec  sa 
maîtresse  brune.  Il  la  chérissait  véritablement; 
d'ardents  désirs  qu'il  avait  ignorés  jusqu'à  elle 
s'éveillaient  en  lui.  Il  était  altéré  du  vin  de  feu 
qu'elle  lui  versait;  aux  jours  où  la  toux  réson- 
nait en  haut,  monotone,  régulière,  persistante, 
par  moments  furieuse,  il  collait  avec  avidité  ses 
lèvres  frissonnantes  à  la  coupe  qu'Olive  lui  aban- 
donnait ;  il  s'enivrait  de  volupté,  de  ce  bien  de 
l'homme,  par  lâcheté,  pour  se  dérober  dans  l'extase 
à  l'obsession. 

Quand  il  lui  demanda  son  histoire,  elle  ne  lui 
en  dit  rien,  sinon  qu'elle  était  née  à  Haïti,  que  sa 
mère  était  blanche.  Une  fois,  elle  vint  le  voir 
accompagnée  d'un  bébé  de  deux  ans  au  plus; 
comme  il  lui  dit  «.  maman  »  elle  le  battit  un  peu 
et  le  gronda  très  fort.  «  Je  veux  qu'il  m'appelle 
tante;  j'ai  mes  raisons  pour  ça.  »  Elle  n'entra  pas 
dans  une  explication. 

Un  brin  poitrinaire,  elle  avait  attrapé  une 
pleurésie  qu'elle  avait  mal  soignée  et  dont  elle 
n'avait  jamais  été  bien  guérie.  Une  nuit  d'avril, 
dans  un  des  repos  charmants  qui  suivaient  leurs 
caresses  forcenées,  lui  passant  ses  bras  au  cou, 
elle  murmura  : 

— •  Si  je  mourais  avant  la  fin  de  cotte  année,  il  v 
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a     une     petite   fleur    que  ^^^     \ 
i    j'aime  beaucoup  ,  le  myo-    ^^^| 
.4-  sotis  ,     le      voudrais      ta 
promesse      (Ven 
mettre    sur    ma 
tombe. 


L'asthme  devenait  plus  grave,  plus  lourd. 
Comme,  le  printemps  arri\é,  le  père  aimait  rester 
allongé  sur  sa  chaise  roulante  devant  la  fenêtre 
ouverte,  pour  respirer,  à  son  idée,  plus  à  Taise, 
pour  sentir  l'air  tiède  de  l'avril,  Robert  percevait 
mieux  encore  la  toux  continuelle,  glaireuse,  har- 
celante. 

Alors,  quand  Olive  était  là,  il  enfonçait  sa  tête 
entre  les  soins  de  son  amie  noire,  fermes  comme 
des  grenades,    éperdument. 

Surprise  de  cotte  ardeur  croissante  à  l'embras- 
ser, il  lui  arriva  d'attirer  cà  sa  bouche  le  front  de 
son  amant  ;  après,  elle  interrogea,  le  regardant 
fixement  dans  les  yeux  : 
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—  Il  y  a  des  jours  où  tu  semblés  m'aimer  da- 
vantage. Pourquoi  ? 

Une  répondit  pas. 

La  toux,  en  ce  moment,  descendait  sur  eux,  pé- 
nétrante. 

Quand  elle  se  taisait,  Robert  était  tellement 
énervé,  surexcité,  que  maintenant  il  saisissait  les 
efforts  pénibles  de  son  père  pour  prendre  et  ren- 
vover  le  souffle.  Et,  quand  la  toux  recommençait 
aiguë,  irritée,  irritante,  tumultueuse,  il  répliquait 
navré,  aux  accès  plus  violents  par  des  baisers  plus 
forts  et  plus  fous. 

Il  s'attendait  à  une  catastrophe  d'une  minute  à 
l'autre  ;  il  répétait  à  Olive  : 

—  J'ai  à  te  voir,  ù  mon  amie,  un  plaisir  infini... 
Sois  ici  le  plus  souvent  que  tu  pourras,  dis... 

Sans  se  douter  qu'il  recherchait  autant  le  plaisir 
qu'il  voulait  fuir  sa  méditation  solitaire  et  poi- 
gnante, son  angoisse,  sans  soupçonner  la  fièvre 
bizarre  qui  la  faisait  tant  désirée,  tant  chérie,  tant 
adorée,  elle,  d'amour  simple,  vint,  chaque  jour, 
quand  la  crise  fut  proche. 

Le  matin  du  vernissage^  des  amis,  Schavyl, 
Monlclar,  journalistes  parisicnnants,  frappaient 
bruyamment  à  la  porte  de  l'atelier  de  Robert.  Les 
yeux  encore  humides,  la  figure  tirée,   il    leur  an- 
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nonça  la  morl  de  son   père.    La  veille,  a  quatre 


r    **^ 


heures,  il  avait  expiré  dans  une  secousse  de  toux. 

7. 
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Les  amis  prirent  la  tête  de  circonstance  et  pro- 
noncèrent quelques  phrases  difficiles,  comme  on 
en  cherche  en  pareille  occasion  ;  ils  montrèrent 
une  affection  partant  du  fond  du  cœur.  Soudain  il 
interrompit  : 

—  Je  me  suis  occupé  do  tout  hier  soir  ;  l'en- 
terrement aura  lieu  demain  à  midi.  J'ai  passé  la 
nuit  au  chevet  de  mon  père  et  je  n'en  puis  plus 
devant  mes  parents  en  pleurs...  Quelques  heures 
dehors  me  feront  du  bien.  Je  vais  avec  vous...  Qui 
a  une  cig-arette  ? 

Robert  avait  envoyé  deux  pastels  réunis  ;  l'un 
représentait  une  belle  et  blonde  gardeuse  de  mou- 
tons, une  gaule  à  la  main  ;  l'autre,  en  un  boudoir 
tendu  de  salin  blanc,  la  même  fille,  debout,  splen- 
dide,  se  miiant  dans  une  psyché,  vêtue  seulement 
de  bas  de  soie  noirs,  au  milieu  des  dentelles  et  des 
flots  de  rubans  de  la  chemise  tombée  à  ses  pieds. 
Tableau  refusé  pour  inconvenance. 

En  route,  Robert  blagua  encore  un  peu  le  jury  ; 
il  était  très  gai,  d'une  gaieté  affectée,  toute  de 
nerfs.  C'était  dans  son  caractère  et  son  système. 
Peu  importe  que  la  pensée  soit  plus  lancinante  ! 
Nos  chagrins  gênent  ceux  qu'ils  n'attristent  pas 
autant  que  nous.  Pour  les  autres,  même  ses  amis, 
il  faut  habiller  de  rose  sa  douleur  souriante. 

Ils  trouvèrent  le  printemps  avenue  Marigny  ;  le 
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soloil  radieux  éclatait  sur  les  tendres  feuillages; 
les  marronniers  pomponnés  étaient  traversés  de 
lumière;  des  promeneurs  en  veston  filaient  alertes; 
des  cavaliers  montaient  au  Bois.  Un  drag  au  trot 
de  quatre  chevaux,  des  cliarettes  anglaises,  des 
tilburys,  des  victorias,  des  fiacres  découverts.  Le 
ciel  sans  nuages,  d'une  douceur  d^azur infinie,  res- 
plendissait. 

Ah  !  le  vernissage,  fêle  attendue  avec  impa- 
tience !  Enfin,  dans  le 
palais,  dans  le  bazar, 
voici  la  cohue ,  un 
coudoiement  perpé- 
tuel ,  une  série  de 
renfoncements,  une 
orgie  de  femmes 
nues,  une  débauche 
de  peinture,  de  la  ci- 
maise au  plafond  , 
les  bousculades  devant  les  tableaux  à  succès ,  les 
robes  neuves  fripées  des  mondaines,  des  actrices, 
des  acteuses,  des  modèles,  les  flirtages,  les  poi- 
gnées de  mains,  les  éloges  menteurs,  les  sincères 
ironies,  les  g-ardiens  en  «  livrets  ».  Dominant  le 
tout,  quelques  rares  encadreurs  sur  des  échelles  ; 
la  poussière,  la  migraine. 

Pendant  la  course  à  travers  les   salles,  Robert, 
maître  du  deuil  de  sa  pensée  intime,   lançait    en 
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face  des  croûtes  exposées  le  mot  juste,  drôle  ;  son 
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plus  vif  enthousiasme  fut  pour  deux  horizontales, 
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Alice  Penthièvre  et  Marthe  Rosée,  qui  étaient  à 
ravir.  Alice,  drapée  dans  un  dolman  bleu,  bordé 
de  fourrures;  Marthe,  en  tunique  de  foulard  mar- 
ron sur  une  jupe  de  foulard  écossais,  Gontard, 
g-ommeux  pas  trop  bête,  les  conduisait  en  paire. 

—  Vous  déjeunez  avec  nous,  dit-il  ?  Vous  êtes 
de  la  bande  ?  J'ai  une  grande  table  retenue  chez 
Ledoyen,  dans  le  petit  bain...  vous  verrez,  je  pré- 
pare un  toast  à  la  truite  sauce  verte...  Charles 
Garnier  doit  répondre  pour  elle. 

Robert  accepta  la  joyeuse  partie  comme  les  ca- 
marades ;  mais  bientôt  : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas...  Je  vous  quitte. 

11  était  à  bout  de  forces  et  pâle  affreusement. 
Ses  amis,  qui  savaient,  n'insistèrent  pas.  Alice 
Penthièvre  et  Marlhc  Rosée  lui  demandèrent  ce 
qu'il  avait  ;  il  répondit,  les  lèvres  glacées,  fris- 
sonnantes, par  un  petit  geste  d'adieu  rapide,  et, 
soudain,  disparut  dans  la  foule. 

Une  semaine  après  l'enterrement  d'Edme  Gal- 
toine,  Olive,  appelée  par  un  billet  de  Robert,  en- 
tra dans  l'atelier.  C'était  un  soir  de  mai  délicieu^x, 
plein  d'étoiles.  Un  parfum  d'ambre  fumait  et  ré- 
pandait son  odeur  capiteuse. 

Dans  ce  premier  revoir  après  la  mort  qui  avait 
séparé  leurs  amours,  faisant  chacun  vers  le  senti- 
ment de  l'autre  un  bout    de  chemin,  ils    s'embras- 
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sèrent,  elle,  un  tanlinet  affligée,  lui,  le  contente- 
ment dans  les 
yeux. 

Puis,  sur 
les  coussins, 
les  caresses 
endormies 
s'éveillèrent. 
Il  dévêtit  sa 
maîtresse  ; 
sa  statue  vi- 
vante ,  toute 
bronzée,  il  la 
coiffa  d'un 
diadème  in- 
dien,  la  cei- 


i 
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gnit 
d'une 
étoffe  d'or. 
Caressant     sa 
maîtresse,  il  lui 
dit,  car  il  se  plai- 
sait à  ajouter  à  la  réa- 
lité par    l'imagination, 
des    vers    traduits    d'une 
amoureuse    épopée   indoue  : 
«  Tu  es  venue,  soulevant  la  ceinture  de  tes  larges 
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hanches,  après  avoir  enlevé  les  anneaux  de  tes 
jambes.  A  cette  heure  de  minuit,  pourquoi  de- 
meurerions-nous dans  le  désir  ?  )> 

Comme  il  étreignait  Olive,  comme  il  butinait  sur 
ses  lèvres  ardentes,  il  s'arrêta,  cherchant,  hési- 
tant. Les  baisers  n'avaient  plus  de  saveur.  Quoi 
charme,  quel  piment  s'était  envolé  ?  Il  fut  secoué 
comme  par  un  spasme.  Le  charme  des  femmes 
vient  souvent  de  ce  qu'il  s'harmonise  avec  certaines 
circonstances.  Quelle  horreur! 

La  toux  de  son  père  lui  manquait. 

Olive  retourna  deux  fois  encore  chez  son  amant; 
elles  étaient  évanouies  en  mai,  comme  des  songes, 
les  ardeurs  d'avril.  La  gentille  mulâtresse  avait 
perdu  la  moitié  de  son  prestige.  Utilité  physique 
encore,  plus  d'utilité  morale.  Leur  liaison  deve- 
nait purement   banale. 

Du  reste,  Olive  se  mettait  à  être  malade  aussi,  à 
se  plaindre  plus  souvent  d'oppression,  à  tousser, 
mais  g-entiment. 

Avec  sa  subtilité  de  femme,  comprenant  que 
Robert  cessait  de  l'aimer,  un  jour  elle  dit  : 

—  Depuis  quelque  temps,  tu  deviens  plus 
froid. 

Il  ne  la  revit  plus. 
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Deux  mois  après,  dans  la  rue,  Scliavyl  lui  ap- 
prit, en  l'abordant  : 

—  Tu  sais  ?  Olive...  Tu  te  souviens  ?...  Elle  est 
morte.  C'est  sa  pleurésie  qui  l'a  finie.  On  l'en- 
terre, ce  soir. 


Et,    comme   Robert  demandait  l'adresse,  il    la 
donna  et  partit  : 
—  Je  suis  pressé. 


LE   PREMIER    HOMME 


Jf  j.r 


LE  PREMIER  HOMME 


A  Maurice  Barrés: 

C'est  au  quartier  juif  de  Leipsig-. 

Quels  types  extraordinaires  !  Cornélius  Scliwei- 
ger,  de  Darmstadt,  a  décomposé  un  corps  réputé 
simple  jusqu'à  présent  :  l'azote.  Sa  découverte 
n'est  pas  connue.  (Ne  sachant  pas  le  grec,  il  n'a 
jamais  pu  trouver  les  noms  techniques  des  élé- 
ments.) L'autre,  Isaac  Gombrich,  un  Israélite  du 
Ghetto,  a  transformé  la  houille  en  diamant.  A  ce 
propos,  Isaac  avait  un  tic.  Lorsque  la  houille  était 
devenue  diamant,  il  s'amusait  à  en  comburer  les 
morceaux.  Il  éprouvait,  dit  sonhiog^raphe  Ilerzénus 
Klingel,  une  volupté  intense  à  voir  ces  corps  qui 
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représentaient  des  millions    de    consciences    s'en 
aller  en  oxyde  de  carbone. 

Depuis  sept  jours,  Isaac  Gombrich  était  absent. 
;,^ .:.^— -,,.^  Il  corrigeait   les 

épreuves  du  dou- 
zième volume  de 
son  g-rand  ou- 
vrage :  Traité  de 
cnstallorjrapJiie 
'  transcendante. 
Mais  Isaac  avait 
un  souci  qui  le 
torturait,  une  ob- 
session si  grande 
qu'au  bas  de  la 
troisième  colonne  de  la  page  1063  du  onzième 
volume,  il  avait  laissé  passer  une  coquille  dans  le 
trentième  paragraphe  de  son  article  sur  le  système 
triklinoédrique. 

Cornélius  Schweiger  lui  cachait  quelque  chose. 
Depuis  cinquante-neuf  ans,  vers  l'équinoxe  de 
mars,  le  vieux  savant  allemand  semblait  aimer 
l'anatomie.  Souvent  il  rentrait,  ayant  sous  les 
plis  de  sa  houppelande  usée,  marquée  de  taches 
diacide,  des  fémurs,  des  tibias,  des  crânes,  rouges 
des  vertèbres,  des  os  iliaques.  Une  fois  même, 
Isaac  Gombrich,  à  travers  ses  lunettes  rondes,  à 
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branches  d'or,  l'avait  vu  tirer  de  son  gousset  une 
petite  main  blanche,  de  femme,  sans  doute,  ou 
d'enfant. 

Que  pouvait-il  en  faire? 

Jamais,  au  laboratoire,  trace  ne  restait  de  ces 
détritus  humains. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Cornélius  Schweiger,  au  mi- 
lieu d'un  las  désordonné  de  fourneaux,  d'alambics, 
d^éprouvottes,  de  piles  du  nommé  Bunsen,  de 
bobines  d'un  certain  RhumkorlT,  allait  et  venait, 
transvasant,  rêvant,  monologuant,  faisant  des  mé- 
langes, dos  combinaisons.  11  est  oblig'é  do  se  servir 
d'appareils  inventés  par  des  ignares.  Lui  est  au- 
trement fort,  il  a  trouvé  le  dissolvant  du  corps  hu- 
main, un  liquide  incolore  et  inodore  comme  l'eau, 
aqua  conimiuiis,  en  latin. 

Il  en  a  préparé  mille  cent  quarante-deux  pintes, 
plus  une  fraction, 

Cornélius  Schwolg^er  est  triste  cependant.  Telle 
substance  dissout  la  corne,  celle-ci  la  chair,  celle- 
là  le  phosphate  de  chaux.  Il  avait  mélang-é  toutes 
ces  substances,  en  avait  ajouté  do  nouvelles,  et  il 
avait  résolu  un  des  g-rands  problèmes,  le  plus 
g-rand  peut-être.  Inutiles  les  catacombes,  inutiles 
les  cimetières,  inutile  l'incinération  !  L'homme,  et 
dans  l'homme  j'entends  la  femme,  serait  dissous, 
liquéfié. 
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Mérite-t-il  tant? 

Cornélius  Schweiger  avait  bien  souffert  autrefois. 
Pourquoi  ne  garderait-il  pas  son  secret  pour  lui? 
Il  est  un  génie  aussi  bien  qu'Archimède,  Guten- 
berg,  Fulton,  et  il  peut  tout.  La  cuve  est  là,  pleine, 
et  il  ferait  bon  finir,  emportant  la  formule. 

Alors  des  idées  inaccoutumées  traversent  le 
cerveau  du  vieux  savant.  Pour  la  première  fois,  il 
sont  le  cbarme  de  la  vie  et  la  douceur  des  choses. 
Le  ciel  était  bleu  pâle,  les  feuilles  avaient  des  fris- 
sonnements. 

Cornélius  Schw-eiger  se  rappelle  qu'il  est  musi- 
cien. Il  prend  plusieurs  llacons  à  liydrog^ène,  et 
installe  un  harmonica  chimique  étrange,  une  sorte 
d'orgue  jouant  automatiquement  les  airs  qu^il 
aimait.  Il  dispose  l'appareil  dans  un  coin  du  labo- 
ratoire, puis  vient  à  la  fenêtre  grillée  contempler 
la  nature. 

Le  grand  Tout  inintelligent  sommeillait,  tran- 
quille, sous  la  loi  immuable  ;  Cornélius  Schweiger 
regarde  au  dehors  pendant  quelques  minutes.  Près 
de  lui,  l'harmonica  chimique  avait  commencé  sa 
musiqut;  mystérieuse.  Il  murmurait,  il  soupirait 
la  rengaine  allemande  :  la  dernière  pensée  de 
Weber. 

Cornélius  Schweiger  écoute  debout.  Tout  son 
être  est  envahi  par  une  tendresse  immense,  et  les 
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globules  sanguins  battent  plus  fortement  à  ses 
tempes.  La  cuve  est  toujours  là.  Un  athée  va 
mourir. 


La  musique  continuait,  plaintive.  Elle  avait  des 
pleurs,  (les  caresses  infinies.  Le  savant  écoulait 
toujours.  Cependant,  il  se  dissolvait,  comme  fait 
dans  un  verre  d'eau  un  morceau  de  sucre.  Il  no  se 
sentait  pas  fondre.  Un  morceau  du  sucre  ne  s'a- 
perçoit pas  qu'il  fond.  Les  chairs  s'en  allaient  par 
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plaques,  se  creusaient  de  trous,  les  os  s'amollis- 
saient. Enfin,  la  dernière  note  de  l'air  en  question 
plus  haut  retentit. 

Il  y  eut  alors  une  seconde  d'intermède.  Corné- 
lius Schweig'er  n'avait  plus  qu'une  notion  vague 
de  l'existence.  Il  entendait  toujours,  pourtant. 
L'harmonica  jouait  un  air  qu'il  avait  composé,  lui, 
Cornélius  Schweiger,  et  auquel  il  avait  donné  ce 
titre  :  Pan. 

C'était  d'abord  une  mélodie  douce  et  suave, 
quelque  chose  comme  un  chant  d'hymen,  un  susur- 
rement de  baisers.  Puis  la  mélodie  devenait  grave 
et  poignante;  elle  avait  des  appels,  des  cris,  des 
colères,  et  l'on  percevait  en  elle  la  voix  grandiose 
des  mers  et  des  souffles. 

Mais  il  n'entendait  plus  rien.  La  vie  s'en  allait 
de  son  corps  aminci.  Tout  à  coup,  il  n'y  eut  plus 
dans  Teau,  toujours  transparente,  que  de  petits 
granules  flottants.  Cornélius  Schweiger  était  dis- 
sous. Les  flammes  d'hydrogène  s'éteignaient  au 
même  instant,  une  à  une,  et  l'harmonica  finissait 
son  hymne. 

Toc!  Toc!  La  porte  du  laboratoire  grince  et 
tourne  lentement.  C'est  Isaac  Gombrich.  Il  se  rit 
à  lui-même.  Il  a  corrigé  les  épreuves  de  son  dou- 
zième volume,  et  lu  une  étude  de  l'éminent  Karl 
Stranzer  sur  la  cristallographie  transcendante  et 
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Isaac  Gombrich.  11  est  le  maître  et  on  l'a  reconnu. 
Mais  où  est  donc  Cornélius  Schweiger?  Tout  à 
l'heure  le  rebb  Josoph  Mànus  lui  demanda  de  ses 
nouvelles. 

Que  s'est-il  passe?  Pourquoi  cette  cuve?  Elle  est 
pleine  d'une  eau  un  peu  chargée.  Qu'est-ce  que 
cela  peut  être?  Pas  d'odeur. 

Isaac  Gom- 
brich trempe  son 
doigt;  aussitôt  le 
doigt  se  fond.  Il 
n'y  a  pas  de 
mystère  pour  un 
savant  allemand. 
Il  plonge  sa 
main  ;  la  main  se 
fond  comme  le 
doigt.  Le  vieux 
cristallographe  est  tout  à  coup  saisi  du  désir  de 
l'inconnu.  Il  enfonce  encore  son  bras  dans  le 
liquide  ;    le    bras    se  fond. 

Qu'a  fait  Cornélius  Schweiger?  Le  docteur 
aurait-il  découvert  quelque  chose  que  lui  ne  sau- 
rait expliquer? tsaac  Gombrich  a  tout  étudié,  tout 
sondé  ;  il  sait  les  causes  et  les  effets  ;  il  saura 
ceci. 
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Il  enlève  sa  culotte,  pour  ne  pas  l'abîmer,  pé- 
nètre dans  la  cuve,  et,  de  la  main  et  du  bras  qui 
lui  restent,  s'appuie  aux  bords;  les  jambes  et  les 
parties  basses  (vous  m'entendez  bien)  d'Isaac 
Gombricli  se  fondent.  Il  est  halluciné.  Aucune 
douleur,  pourtant. 

Son  torse  soutenu  par  la  main  qui  se  crispe 
contre  le  zinc  de  la  cuve,  reste  en  l'air,  et  ses 
yeux,  derrière  ses  lunettes,  regardent  fixement  la 
surface  de  l'eau.  Ils  clierclient  ;  pas  de  solu- 
tion. 

Il  comprend  eniin.  Il  a  entrevu  le  secret.  Un 
grand  cri  s'échappe  de  sa  bouche  violette,  sa  main 
s'entr'ouvre,  et  le  torse  tombe.  Au  bout  de  quel- 
ques instants,  plus  rien  dans  la  cuve  qu'une  eau 
un  peu  jaunâtre. 

Deux  mois  s'écoulent.  La  librairie  Samuel 
Hartmann  n'a  pas  reçu  le  treizième  volume  du 
fameux  ouvrage  :  Traité  de  Cristallogrcqjhie  trans- 
cendante. D'autre  part,  Friedrich  RumdofT,  le  cé- 
lèbre adversaire  de  Cornélius  Schweiger,  attend 
en  vain  une  réponse  à  sa  dernière  objection  contre 
l'unité  de  la  matière  universelle.  (Friedrich  Rum- 
doff  n'était  pas  pour  la  réduction  des  corps  simples 
en  un  seul  ;  mais,  en  revanche,  il  était  pour  la 
grande  unité  allemande.) 

Donc,    il    n'entend    plus    parler    de    Cornélius 


1 


ENTRÉE   DE    CLÛWiNS 


Schweiger.  Un  jour,  il  s'informe  chez  Samuel 
Hartmann.  Ils  vont  à  la  maison  des  deux  savants, 
au  bas  du  quartier,  dans  la  rue  de  Matlmsalom. 
Personne.  Les  deux  savants  n'y  sont  pas.  Samuel 
Hartmann  et  Friedrich  Rumdoff  pénètrent  dans  le 
laboratoire. 

Jamais  profane 
n'y  était  entré. 
De  la  poussière 
partout,  sur  les 
flacons,  les  tu- 
bes, les  coupel- 
les, sur  le  bois 
des  armoires.  Au 
milieu  (lu  laboratoire  était  la  cuve,  mais  splendide. 
Tout  l'intérieur  était  tapissé  de  pointes  rouges 
et  bleues.  Ce  n'étaient  que  cristaux  éblouissants. 
A  l'un  étaient  accrochées  les  lunettes  rondes  à 
branches  d'or. 

Friedrich  Rum- 
(1  o  ff  r  e  s  s  e  m  b  1  e 
à  un  point  d'in- 
terrogation. La 
tête  penchée  sur 
la  poitrine,  d'un 
geste  il  renvoie 
Samuel  Hart- 
mann et  rêve. 
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Il  est  illustre  aussi,  le  plus  célèbre  à  présent  de 
tous  les  savants  germaniques,  puisque  Cornélius 
Schweig-er  n'est  plus.  Il  prend  un  des  cristaux,  le 
soumet  à  mille  réactifs.  Peine  perdue.  Il  feuillette 
des  in-folio,  travaille,  cherche,  cherche. 

Enfin,  comme  on  approchait  de  onze  heures  du 
soir,  l'heure  de  madame  Runidcfr,  il  saisit  tout,  à 
peu  près.  Cornélius  Schweiger  et  Isaac  Gombrich 
sont  là  dans  la  cuve;  l'eau  s'est  évaporée  et  les 
deux  savants  se  sont  transformés  en  cristaux 
étranges. 

Comment  les  deux  savants  se  sont-ils  liquéfiés 
et  cristallisés? 

Il  l'ignore,  lui,  Friedrich  RumdofF,  professeur  à 
l'Université  de  Leipsig-. 

Mais  il  ne  sera  pas  dit  que  la  science  d'un  pro- 
fesseur sera  vaincue.  Ce  qu'il  a  poursuivi  si  long- 
temps, Cornélius  Schweiger  l'a  trouvé.  Soit  ! 

Il  répondra  à  une  grande  œuvre  par  une  autre 
plus  sublime  ;  il  reconstituera  Cornélius  Schwei- 
ger et  Isaac  Gombrich,  et  leur  demandera  la  for- 
mule du  dissolvant. 

Pendant  neuf  mois,  depuis  l'Annonciation  jus- 
qu'à Noël,  il  reste  enfermé  dans  le  laboratoire, 
avec  madame  RumdofT  pour  l'aider.  Il  calcule, 
fait  et  refait  des    expériences.  Le  jour   de  Noël, 
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quand   Samuel    Hartmann   revint,    l'œuvre  était 
accomplie,  mais  manquéc, 

Friedrich  RumdolT  avait,  au  cours  de  ses  opéra- 
lions,  commis  une  erreur  dans  une  équation  ;  il 
avait  mal  fait  ses  assemblag-es,  et  n'avait  pu  saisir 
que  l'àme  négative  dos  deux  savants.  L'âme  posi- 
tive lui  était  échappé  ^Cornélius  Scliweiger  et  Isaac 
Gombrich,  à  eux  deux,  étaient  devenus  le  premier 
homme  : 

un  sin"'.'. 
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''^  LES  SIU^GES 

II 

LE  DERNIER  HOMME 

A  Ernest  Molier 


Il  est  de  fait  que  Charles  Berg"lieim,  de  la  so- 
ciété «  L'affichage  stellaire,  Stephenson  and  C°  », 
après  le  déjeuner  au  cabaret  avec  sa  blonde  amie, 
Alice  Penthièvre,  avait  montré  un  enthousiasme 
remarquable,  à  l'exposition  des  Arts  Incohérents, 
pour  un  dessin  sboking  de  Mlle  ***,  représentant 
deux  lézards  cohérents. 

Cette  adorable  composition  où  deux  petites 
bêtes  amoureuses  sont  près  de  s'épancher  tendre- 
ment, prouve,  chez  la  spirituelle  femme  aux  cheveux 
d'or  rouge  qui  en  est  l'auteur,  une  étude  patiente 
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et  continue  de  la  nature.  A  côté,  Dinah  Samuel, 
au  hras  d'un  jeune  homme,  reprochait  à  la  lézarde 
de  n'avoir  pas  les  pattes  suffisamment  hospitalières 
et  au  lézard  de  manquer  de  cohérence.  (A  étudier.) 
Bergheim,  lui,  ne  fit  pas  de  critiques.  Les  yeux 
pleins  de  flammes  perverses,  il  dit  tout  haut,  contre 
l'avis  de  Penthièvre,  que  Mlle***  est  charmante, 
hahahissante.  Son  dessin,  merveilleux. 
Depuis,  Alice  houdait. 


Ils  avaient  pris,  le  soir  même,  le  train  pour  un 
château,  garçonnière  angevine  où  était  organisée 

une    jolie    chasse    de 


gihier  en  tout  genre, 
car  ils  n'étaient  allés 
à      cette       exposition 


folle  que   pour  atten- 
dre   gaiem( 
du  départ. 


dre    gaiement   l'heure 


Marthe  ne  lui  avait 
pas  adressé  quatre 
mots.  Elle  s'était  ac- 
cotée dans  un  coin 
du  coupé;  lui,  s'était 
blotti  à  l'autre  bout. 
La  lampe^  en  haut,  les 


reg-ardait  comme  la  lune. 
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Berg-lieim  songea  quelque  peu  à  une  idée  qui  le 
travaillait,  l'éclairage  de  Paris  par  un  formidable 
foyer  de  lumière  électrique  au  sommet  d'un  phare, 
concurrent  du  soleil,  tour  de  pierre  et  de  fer  élevée 
au  centre  de  la  ville.  Il  lut  deux  pages  d'un  roman 
nouveau  et  s'endormit. 


Comme  il  n'avait  pas  la  conscience  tranquille 
vis-à-vis  de  Pentliièvre,  car,  pour  ce  qui  est 
des  affaires,  il  n'avait  plus  de  remords  depuis  long- 
temps, sa  nuit  fut  pleine  de  songes;  il  rêva  qu'au 
lieu  d'être  en  express,  ils  étaient  rentrés  chez 
elle,  avenue  de  Messine. 

Son  amie,  faisant  toujours  la  moue,  avait  fermé 
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à  clef  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher.  Après 
tout,  il  aimait  autant  la  solitude;  il  s'installa  dans 
le  salon,  sur  un  divan  moelleux.  Au  fond  de  la 
pièce,  sous  un  palmier,  un  perroquet  sommeillait 
dans  sa  cage. 

Vers  deux  heures,  Bergheim  entr'ouvrit  subite- 
ment les  paupières  et  se  dressa  sur  son  séant.  Il 
entendait  un  grand  tumulte  et  voyait,  par  les  fe- 
nêtres, comme  de  l'air  en  feu.  Quelle  pouvait  être 
la  cause  d^une  semblable  anomalie?  Serait-ce  un 
tremblement  de  terre  où  Paris  sombrerait  ?  Est-ce 
que  les  égouts,  enfin,  se   soulèveraient? 

Il  regarda  au  dehors. 

Un  courant  lui  fouetta  le  visage,  comme  s'il  avait 
mis  la  tête  à  la  portière  d'un  wagon  rapide.  Une 
population  affolée  allait  et  venait  sur  le  boulevard, 
dans  une  confuse  mêlée,  chacun,  toutefois,  sem- 
blant vaquer  à  ses  occupations  ordinaires,  mais 
dans  une  vie  surexcitée  à  la  trentième  puissance. 
C'étaient  des  cris  presque  sauvages;  Bergheim  se 
serait  cru  à  la  Bourse. 

Sans  plus  de  souci,  il  réfléchit  que  ce  n'était 
qu'un  rêve,  qu'il  serait  bien  bon  de  se  déranger, 
inutilement  d'ailleurs,  si  c'était  en  effet  un  boule- 
versement terrestre  ;  il  s'étendit  de  nouveau  sur 
son  divan,  et,  drapé  dans  une  étoffe  de  soie  japo- 
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naise,  où  étaient  brodés  des  monstres   d'argent  et 
d'or,  il  se  dit  : 

—  Avant  moi  la  fin  du  monde. 


Ce  qui  s'était  passé  dans  la  nuit  était  fort  sim- 
ple. Une  comète,  arrivée  de  l'infini,  sans  être  an- 
noncée, avec  une  vitesse  de  plusieurs  millions  de 
lieues  à  la  minute,  sortie  de  son  orbite  à  la  suite 
d'un  cataclysme  céleste,  avait  traversé  le  groupe 
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du  soleil.  Sa  queue  incommensurable,  une  traînée 
d'oxygène,  une  rien  du  louL,  rencontrant  notre  pla- 
nète avait  couru  prodigieusement  autour  du  globe; 
le  salon,  avenue  de  Messine,  où  reposait  Bergheim, 
ayant  été,  par  un  hasard  naturel,  le  centre  de  ce 
monstrueux  tourbillon,  le  financier  et  son  perro- 
quet avaient  été  seuls  épargnés. 

Quand  le  premier  entra  dans  la  chambre  à  coucher, 
le  matin,  par  un  panneau  enfoncé  de  la  porte,  Alice 
Penthièvre,  vêtue  seulement  de  ses  bas  noirs,  nue 
sur  les  tapis  et  les  coussins,  semblait  dormir  paisi- 
blement; mais  son  pouls  ni  son  cœur  ne  battaient; 
elle  était  morte. 

Bergheim  ignorait  qu'elle  était  tombée  après 
avoir  dansé  une  gigue  effrénée,  car  la  comète, 
avec  sa  queue  d'oxygène,  avait,  durant  son  passag'e, 
multiplié  étrangement,   sur  terre,  la  force  vitale. 

Tous,  bêtes  et  gens,  à  leur  soudain  éveil, 
s'étaient  trouvés  comme  possédés  par  les  démons; 
ils  s'étaient  adonnés,  avec  de  prodigieuses  facultés, 
à  leurs  habitudes,  à  leurs  désirs,  à  leurs  instincts, 
à  leurs  passions.  Chacun  avait^  dans  ses  derniers 
instants,  produit  la  force,  bonne  ou  mauvaise, 
qu'il  portait  en  lui;  elle  s'était  accrue  jusqu'à 
l'extrême  dans  cette  atmosphère  anormale. 

Bientôt,  la  vie,  usée  par  une  telle  manifestation 
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chimérique  crelle-même,  s'était  arrêtée  tout  à  fait. 
Dans  le  cataclysme  étaient  morts  tous  les  êtres, 
depuis  les  géants  jusqu'aux  microbes.  Anéantis, 
les  plus  subtils  germes  de  vie  animale,  de  sorte 
que  la  putréfaction  était,  pour  longtemps,  impos- 
sible. 

Bergheim  sortit,  et,  bien  que  la  comète  fût 
éloignée,  l'air  étant  très  chargé  d'oxygène,  il  se 
sentit  une  grande  vigueur.  Fort  surexcité,  content, 
car  il  méprisait  le  genre  humain,  il  se  promena, 
comme  un  fou,  à  travers  les  rues  bizarrement 
calmes. 

Cependant,  sa  marche  était  difficile  à  cause  des 
cadavres,  aux  aspects  encore  vivants,  qui  jon- 
chaient le  sol;  il  fallait  fréquemmeift  enjamber  un 
corps,  comme  il  aurait  fait  pour- un  lazzarone  sur 
un  môle  d'Italie.  Des  voitures  de  toute  sorte 
avaient  l'air  de  filer  à  grande  vitesse,  tellement  les 
chevaux  avaient  été  arrêtés,  les  poumons  brûlés, 
dans  un  accès   de  vie  vertigineuse. 

Les  cochers,  le  buste  en  avant,  les  yeux  ou- 
verts, les  lèvres  comme  prêtes  à  insulter,  tenaient 
ferme  les  rênes  ;  des  voyageurs  avaient  la  tête  aux 
portières;  ils  avaient  expiré  sans  doute  en  criant 
de  trotter  plus  vite.  Les  nerfs  magiquement  ten- 
dus, les  êtres  qui,  à  la  suprême  minute,  possédaient 
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un  appui  quelconque,  avaient  gardé  les  attitudes 
de  la  vie. 

Les  bêtes  étaient  sur  leurs  pattes;  au  Sénat, 
M.  de  G***  était  debout  comme  une  statue  de 
cire,  la  main  cramponnée  à  la  tribune.  L'oreille 
n'était  plus  agacée  par  le  continuel  bruit  des  cités. 

Un  silence  effrayant  pesait  sur  la  terre. 

Et,  le  soir,  Berglieim,  certain  d'être  seul,  se  ré- 
jouit. 

Il  commença  ses  flâneries  dans  Paris;  il  réali- 
sait un  rêve  du  temps  où  il  en  avait,  à  douze  ans, 
avant  qu'il  entrât  dans  les  affaires;  ce  rêve  était 
d'avoir  l'anneau  de  Gvgès  qui  le  rendit  invisible  et 
lui  permît  de  connaître  la  vie  humaine  intime. 

Sans  anneau  mystérieux ,  il 
pénétrait  maintenant  dans  les 
maisons  populeuses  d'ouvriers, 
dans  les  appartements  bour- 
geois, dans  les  boudoirs  des 
horizontales,  chez  les  politi- 
ques, chez  les  artistes  ;  il  entrait 
dans  les  milieux  mondains,  fé- 
minins, les  plus  fermés.  (Qu'est-ce  que  l'amour? 
Un  échange  d'électricité ,  un  rapprochement  des 
contraires.) 

Berglieim  surprenait  ainsi  la  vie  interrompue 
dans  son  acuité,  bien  des  actes  vils. 

9. 


I 
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De  temps  en  temps,  Berglieim  éprouvait  un  dé- 
sir de  parler  à  quelqu'un  ;  alors  il  s'adressait  à 
son  perroquet,  au  seul  être  qui  fût  resté  vivant 
avec  lui.  Mais  il  fut  bientôt  las  de  cette  compagnie 
et  donna  la  liberté  à  l'oiseau,  qui  demeura  plusieurs 
mois  à  Paris.  Le  perroquet  demandait  toujours  de 
ses  nouvelles  à  son  ancien  maître,  lorsqu'ils  se 
rencontraient  : 

—  Comment  vous  portez-vous? 

—  Pas  mal,  mon  cher...  Et  vous? 

Le  perroquet  remplaçait  suffisamment  les  nom- 
breux amis  qu'on  croise  dans  la  rue  et  avec  qui 
on  fait  poliment  un  échange  de  paroles  vaines. 

Un  jour  ressemblait  au  suivant.  Existence  peu 
variée.  Berglieim  déjeunait  et  dînait  au  cabaret, 
où  il  buvait  des  vins  antiques. 

Il  s'invitait  aussi  chez  des  particuliers. 

Un  de  ses  plaisirs,  après  dîner,  en  fumant  son 
cigare,  était  d'admirer  la  végétation  produite  par 
le  passag-e  de  la  comète  et  la  chaleur  nouvelle  de 
la  température.  Après  quelques  hésitations,  il  avait 
abandonné  son  complet  anglais. 

La  nature  était  redevenue  à  peu  près  ce  qu'elle 
était  aux  époques  antédiluviennes  avant  que  le 
feu  central,  brisant  la  frêle  écorce  qui  l'emprisonne, 
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ne  soulevât  brusquement  des  chaînes  de  monta- 
gnes, les  Alpes,  les  Cordillières,  les  Andes,  et  des 
terres  nouvelles  au  milieu  des  vastes  Océans. 

La  vie  végétale  était  extraordinaire  dans  l'at- 
mosphère surchauffée.  La  Seine  coulait  sous  un 
enchevêtrement  de  lianes,  sous  une  verdure  exu- 
bérante et  capricieuse.  Les  collines  de  Sèvres,  de 
Meudon,  les  moulins  de  Montmartre,  d'Orgemont, 
de  Sannois  étaient  couverts  d'un  épanouissement 
de  fougères  arborescentes,  de  lycopodendrons,  de 
prêles  gigantesques. 

A  Paris,  des  brins  d'herbe,  en  s'accroissant, 
soulevaient  les  pavés  et  devenaient  des  arbres 
élancés  et  flexibles,  avec  un  feuillage  indéfiniment 
accidenté.  Sur  le  boulevard  des  Italiens,  autour 
de  l'Opéra,  la  végétation  ascendait  vers  les  toits 
comme  un  flux  de  sève  des  forêts  primitives. 

Parfois,  Bergheim,  qui  sautait  à  présent  de 
branche  en  branche  comme  un  singe,  apercevait 
un  gros  oiseau  vert  au  bec  crochu.  C'était  le  perro- 
quet qui  se  modifiait  peu  à  peu.  Il  avait  retenu 
un  seul  des  refrains  qu'il  savait  jadis,  il  le  chantait 
souvent  : 

Coco,   Coco. 
Gratt'-moi 
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C'était  le  seul  témoignage  lyrique  de  la  civilisa- 
tion évanouie. 


Est-ce  qu'allait  naître  une  autre  vie  organique? 
Est-ce  que  bientôt  apparaîtraient  des  êtres  énor- 
mes et  supérieurs,  le  gigantesque  dinotlierium, 
l'ig-uanodon  prodigieux,  et,  dans  le  ciel,  les  ptédo- 
ratyles  aux  ailes  horribles?  Parfois  Berglieim 
avait  peur,  croyant  apercevoir  tout  à  coup,  dans  la 
forêt  vierge  parisienne,  parmi  les  enchevêtrements 
des  fourrés,  des  yeux  épouvantables,  aux  pupilles 
d'un  pied  de  diamètre  cherchant  la  lumière. 

Est-ce  que  l'homme  allait  accomplir  une  évolution 
en  arrière  et  être  anéanti  comme  les  trilobites  de  la 
période  silurienne,  quand  les  mers  étaient  brûlan- 
tes, que  de  pâles  rayons  perçaient  à  peine  l'atmos- 
phère épaisse?  Est-ce  que  l'homme  allait  finir 
comme  les  sauriei^s  du  lias,  comme  les  masto- 
dontes et  les  mégathériums  do  l'époque   tertiaire? 

Gaston  Berg-heim,  de  la  société  «  L'affichage 
stellaire  Stephenson  and  C"  »  se  transformait  en 
quadrumane. 

Soudain,  comme  il  dégringolait  piteusement 
devant  le  café  Riche,  du  haut  d'une  fougère,  il 
aperçut,  par  la  glace  de  son  coupé,  en  chemin  de 
fer  express,  l'aurore  blanchissante. 
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Alice  Penlbièvre,  exquisement  moderne,  en 
blouse  Yolontaii-e  d'un  an,  chapeau  tyrolien  sur 
ses  cheveux  très  blonds,  couleur  de  maïs,  dit  à 
son  maître  et  seigneur,  avec  un  sourire  : 

—  Avez-vous  bien  dormi,  mauvais  singe? 


ROSE  D'AMOUR 


A  Gustave  Toudouze. 


UN    SAVANT    DE    PROVINCE 


Un  excentrique,  au  physique  aussi  bien  qu'au 
moral,  M.  Marins  Pinoncelli,  agent  voyer,  géolo- 
gue distingué,  membre  de  l'académie  scientifique 
et  littéraire  de  Grivedcsvignes.  D'une  taille  exces- 
sive et  d'une  maigreur  extraordinaire,  il  est  encore 
remarquable  par  une  petite  tète  au  zygomas  sail- 
lants, des  joues  creuses  recouvertes  d'un  duvet 
roux,  par  un  menton  pointu,  et,  sur  des  yeux 
myopes,  ses  lunettes  fines  et  rondes.  Cette  petite 
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tète,  clans  son  encadrement  de  cheveux  filasse 
flottant  sur  le  col,  est  d'ailleurs  intelligente  ; 
mais  il  est  besoin  d'un  examen  attentif. 

Doué  d'une  grande  for- 
ce musculaire,  Pinoncelli 
parcourt,  sans  fatigue,  de 
prodigieuses  distances  et 
mesure  le  temps,  la  nuit 
aux  étoiles,  le  jour  au  so- 
leil. Faisant  près  de  cent 
kilomètres  de  minuit  à  dix 
heures  du  soir,  il  ne  prend 
d'autre  repos  que  pour  se 
désaltérer  dans  un  ruis- 
seau clair  ;  encore  il  faut 
qu'il  ait  bien  soif  (Il  ne  boit  jamais  de  vin).  Cha- 
que fois,  il  rentre  le  carnier  chargé  d'ammoni- 
tes, de  fossiles  variés,  sans  compter  une  douzaine 
de  batraciens  ou  d'ophidiens  grouillant  dans  les 
basques  de  sa  jaquette.  On  lui  doit,  au  reste,  la 
découverte  importante  d'une  grenouille  :  Rana 
fusca  Pinoncelli.  D'un  caractère  doux,  gai  sans 
jamais  rire  ,  il  témoigne  son  contentement  par 
une  sorte  de  sifflement  guttural. 


Amoureux  des  choses  et  des  bêtes,  afTectionnant 
particulièrement  les  cicindèles,  il  analyse,  classe, 
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étiquette.  Pinoncelli  était  bien  jeune  encore  qu'un 
lézard  glissant  sur  une  muraille,  une  empreinte 
de  coquillage  sur  une  pierre,  le  rendaient  rêveur. 
Sans  aucun  maître,  il  est  arrivé  à  savoir  beaucoup; 
ses  lectures  favorites  sont  les  traités  d'histoire  na- 
turelle, ley  œuvres  des  frères  d'Orbigny,  les  revues 
scientifiques. 

Un  phénomène,  Marins.  S'il  n'est  point  indiffé- 
rent aux  récits  égrillards,  il  affecte  pour  la  femme 
le  plus  profond  dédain.  A  une  fille  il  préfère  une 
grenouille.  On  ne  l'a  jamais  vu  se  revirer  au  frôle- 
ment d'un  jupon  ;  il  est  persuadé  d'un  moyen  de 
reproduction  humaine  sans  le  secours  de  la  femme 
Devant  la  plus  ensorcelante,  aux  agaceries  délicieu- 
ses, s'offrant  à  lui  toute  nue,  il  resterait  inoffensif. 
Sans  doute,  il  pourrait  admirer  les  neigeuses 
tranparences  des  seins,  les  pointes  roses,  la  ron- 
deur des  bras  et  des  cuisses,  l'éclat  satiné  des  han- 
ches, les  pénombres  exquises,  les  lignes  impures 
du  corps  ondoyant;  mais  il  eut  été  incapable  de  se 
précipiter  à  coup  de  baisers  au  petit  bonheur. 

Après  les  jolies  couleuvres  à  peau  de  jade,  aux 
zigzags  gracieux,  les  batraciens,  voilà  sa  passion. 
Durant  les  nuits  embaumées  d'avril,  lorsqu'un 
fourmillement  d'étoiles  scintille  dans  le  ciel  très 
bleu,  il  se  plaît  à  rêvasser  au  bord  de  l'eau, 
à  se  laisser  bercer  par  le  chant  plaintif  des   cra- 
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pauds  ;  et  bien  souvent  il  savourait  celte  volupté. 

Un  chœur  de  coassements  était  pour  lui  la  mu- 
sique la  plus  cliarmeresse.  mieux  que  cela,  un 
langage  plein  d'éloquence  attendrissante.  Il  com- 
prenait le  sens  de  ces  cris,  de  ces  sanglots  ;  c'est 
que  la  femelle  désirait  son  amant.  Et,  si  l'appel 
était  entendu,  s'il  accourait,  lui,  s'il  répondait  aux 
étreintes,  c'était  alors  un  susurrement  pâmé  de 
plaintes  douces,  voilées,  comme  imprégnées  de 
langue  ur. 

Un  peu  artiste.  Marins. 

Il  s'attendrit  à  la  musique;  lui-même  joue  du 
saxophone. 

Yoilà  le  personnage. 


\: 


'O,  JJ^ 


Il 


C  EST    LA    FAUTE    DES    TIMBRES 


Le  bureau  de  labac  de  Cliampourcin,  où  ^I.  Ma- 
rins Pinoiicelli  avait  été  envoyé  en  intérim,  est 
géré  par  M"""  Mouton,  une  veuve  assez  affriolante. 
Peu  rigoriste  sur  le  chapitre  des  mœurs,  aimant 
à  rire,  au  point  de  ne  pas  trop  détester  la  farce 
gauloise,  elle  avait  inculqué,  d'exemple,  ces  bons 
principes  à  sa  fille.  Pas  plus  de  quarante  ans, 
certes,  M""  Mouton  ;  et  ils  excitaient  encore  l'ap- 
pétit. Lorsqu'on  tient  un  bureau  de  tabac,  on  ne 
peut  pas  faire  grise  mine  aux  messieurs.  M^'''  Rose 
accueillait  avec  grâce  les  compliments  ;  elle  avait 
un  sourire  gentil  pour  les  clients. 

Ses  yeux  noirs,  profonds,  brillaient  parfois  d'un 
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éclat  aveuglant.  Pinoncclli,  du  moins,  ne  pouvait 
soutenir  la  fascination  de  tels  regards.  Et,  en  cor- 
respondance avec  des  savants  de  Paris,  de  Londres, 
Pélersbourg-,  Yienne,  pour  sa  grenouille  dont  il 
expédiait  de  nombreux  spécimens,  il  venait  sou- 
vent au  bureau  acheter  des  timbres. 


Certes,  il  préférait  être  servi  par  M'°'"  Mouton 
que  par  M'""  Rose;  il  se  sentait  gêné  lorsqu'il  se 
trouvait  avec  la  jeune  fille.  Alors,  il  balbutiait 
quelques  mots  inintelligibles,  avec  une  hâte  d'être 
dehors;  mais  elle,  coquette,  prenait  malin  plaisir 
à  le  retenir  le  plus  longtemps  possible  dans  son 
magasin.  Les  allures  de  ce  sauvag-e  piquaient  sa 
curiosité  : 

—  A  qui   pouvez-vous   écrire  si  loin?....  que 
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faites-vous  de  tant  de  pierres...  et  de  tant  de 
crapauds?... 

Surmontant  sa  timidité,  Marins  dut  initier  Rose 
aux  mœurs  de  la  couleuvre  verte  et  jaune  {Zamenis 
vù'idi-flaviis),  aux  merveilles  de  l'entomologie .  Elle 
s'intéressait  à  tout  cela;  ses  prunelles,  à  travers 
les  longs  cils  qui  les  tamisaient,  semblaient  tou- 
jours jeter  des  étincelles. 

Et  l'agent  voyer  bredouillait  de  plus  en  plus. 


/ 
-,/■ 


III 


IDYLLE    INSTRUCTIVE 


Un  dimanche,  en  sortant  des  vêpres, 
I  Rose  alla  se  promener  avec  Joséphine 
Cougourdon.  Elles  étaient  inséparables.  Un  vrai 
plaisir  dé  les  voir  ensemble!  Les  cheveux  noirs 
de  Rose  rendaient  plus  pâle  la  matité  de  son 
teint  ;  les  frisons  dorés  de  Fine  voletaient  sur 
le  front.  Douce  et  troublante,  la  blonde  avec  ses 
yeux  de  lapin. 

Elles  suivaient,  depuis  un  quart  d'heure,  la 
route  qui  longe  la  Bléonc.  Une  brise  fraîche  chan- 
tait dans  les  peupliers  au  bord  de  la  rivière.  Elles 
marchaient  sans  parler,  quand,  tout  à  coup,  Fine 
s'écria  : 

40 
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—  Oh!  c'est  lui!... 

—  Qui  donc? 

— Marius...je  reconnais  sa  jaquette,  son  cha- 
peau de  paille...  Tu  l'aperçois,  là -bas,  couché  sur 
le  ventre,  près  du  néflier? 

Les  deux  amies  se  rapprochèrent  du  naturaliste, 
étendu  dans  l'herbe  et  absorbé  par  une  étude. 
Quand  Rose  fut  à  quelques  pas,  elle  se  mit  à  rire. 

Honteux    d'avoir     été    surpris    dans  .^^^ 

cette    posture  ,   l'agent  voyer    se  leva  ^  .^^ 

tout  d'une  pièce,  comme  un  diable  sort 
d'une  boîte. 

Il  bég-aya  : 

—  Je  vous  demande  pardon  , 
mesdemoiselles.  Si  je  vous  avais 
aperçues  plus  tôt...  C'est  que. 
c'est    que...    j'obser- 
vais une  fourmilière. 


'If 


y- 


(WT^^ 


Vf' 


-..  (- 


—  Nous  ne  vouions  pas  vous  gêner,  répondit 
Rose.  Même,  si  vous  étiez  assez  aimable,  nous 
serions  très  heureuses,  Fine  et  moi,  de  regarder 
aussi. 
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Les  fourmis  allaient,  venaient,  très  affairées  ; 
elles  trottinaient  à  la  queue  leu  leu,  sur  une  lig-ne 
droite  de  sept  à  huit  mètres,  aboutissant  à  un  pou- 
dingue, jeté  sur  la  digue  de  la  Bléone.  Rose  inter- 
rogea : 

— ■  Que  vont-elles  faire  derrière  ce  rocher? 

—  J'y  ai  disposé,  expliqua  le  naturaliste,  des 
grains  de  blé,  qu'elles  vont  chercher.  J'en  ai  vu 
déjà  beaucoup  retourner  avec  leur  butin...  et 
j'attends  qu'elles  aient  fini  de  tout  charrier  pour 
me  livrera  une  expérience  (jui  vous  révélera  leur 
intelligence. 

Rose  et  Fine  suivaient  des  yeux  cette  longue 
procession  de  fourmis  qui,  après  avoir  porté  les 
grains  dans  leurs  galeries,  en  ressortaient  immé- 
diatement pour  retourner  au  poudingue. 

—  Maintenant,  le  blé  est  dans  les  greniers...  Si 
vous  le  voulez,  je  vais  jeter  l'émoi  parmi  la 
tribu.  Ahl  les  pauvres  ne  se  doutent  pas  de  la 
catastrophe  qui  les  menace  !... 

Il  se  dirigea  vers  la  rivière  et  revint  avec  un  flacon 
plein  d'eau.  Puis,  délicatement,  il  le  vida  dans  la 
fourmilière.  Une  révolution  éclate  ;  les  petites  bètes 
noires  se  précipitent,  furieuses,  hors  de  leur  trou. 
Cependant  leur  présence  d'esprit  ne  les  abandonne 
pas.  En  grande  hâte,  elles  sauvent  de  Tinondation 
la  récolte  qu'elles  viennent  de  serrer.  Puis,  ayant 
exposé   les  grains  au  soleil,  elles   rentrent  chez 
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elles  pour  les  réparations  urgentes  nécessitées  par 
le  désastreux  éboulement. 

Marins  faisait  admirer  tant  de  sagesse  : 
—  Je  ne  me  lasserai  pas  de  le  répéter,  les  ani- 
maux sont  nos  frères  supérieurs.  Quelle  volonté 
ils  montrent  !  Le  malheur  qui  les  a  frappés  ne  les 
décourage  pas... 

Cette  leçon  d'histoire  naturelle  avait  amusé  les 
jeunes  filles.  Comme  il  se  faisait  tard,  remerciant 
le  grand  dadais,  elles  retournèrent  à  Champour- 
cin. 

Marins  Pinoncelli  était  profondément  touché  de 
l'attention  avec  laquelle  les  deux  amies  l'avaient 
écoulé.  Bientôt,  il  se  dirigea  tout  pensif  du  côté 
opposé  ;  il  alla  capturer  deux  ou  trois  batraciens 
{bufo  vulgaris)^  dans  le  ruisseau  où  le  père  Ganze 
fait  rouir  son  chanvre.  Il  songeait  qu'il  s'était 
trompé  sur  le  caractère  de  Rose.  Elle  lui  avait 
paru  légère,  évaporée.  Quelle  erreur  !  Elle  ne  res- 
semblait pas  aux  autres  femmes,  par  lui  enve- 
loppées dans  le  même  mépris. 


IV 


LES    LEÇONS    DE    MARIUS 


Aussi,  depuis,  Rose    et    Marius   eurent  de 
longues  conférences.   Assis  tous  deux  sur  le 
canapé,  au  fond  de  l'arrière-boutique,  le  pro- 
j       fesseur    et  l'élève  passaient    des   heures    en- 

I  tières    à    feuilleter   des  volumes    d'Orbigny. 

II  discutait  gravement,  avec  une  peur  de  fixer 
le  visage  de  la  brune,  quelquefois  il  tirait  de 
sa  poche  un  serpent;  il  faisait  remarquer  à  Rose 
le  vif  ardent  des  yeux,  deux  brillants  noirs,  le 
frémissement  des  écailles,   la    blancheur   jaunâ- 

10. 
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tre  du  ventre  et  une  foule  d'autres  choses  merveil- 
leuses. 

Oh!  il  ne  lui  cachait  rien.  Quand  on  s'occupe 
de  sciences  naturelles,  on  ne  doit  pas  reculer  de- 
vant les  détails.  Il  enseignait  combien  il  est  diffi- 
cile de  reconnaître  le  sexe  des  reptiles.  Un  jour 
néanmoins,  il  avait  eu  l'indicible  bonheur  d'en 
contempler  deux  accouplés  : 

—  Rose,  voulez-vous  que  je  vous  raconte?... 
Lundi,  vers  doux  heures  de  l'après-midi,  j'étais 
près  de  l'oratoire  élevé  à  l'occasion  du  dernier  ju- 
bilé. J'entends  un  bruissement  de  feuilles  sèches. 
Deux  serpents,  si  étroitement  enlacés  que  leurs 
corps  n'en  formaient  plus  qu'un,  le  cou  relevé  ver- 
ticalement, la  tète  horizontale,  décrivaient  les 
plus  étranges  évolutions,  tantôt  s'allongcant  sur 
le  sol,  tantôt  s'enlevant  brusquement...  Je  restais 
là,  bouche  bée;  ma  présence  no  les  gênait  pas... 
Enfin,  ils  furent  une  minute,  pâmés,  immobiles, 
comme  morts.  Soudain  ils  se  séparèrent  et  dispa- 
rurent dans  des  directions  contraires,  derrière  les 
buissons  du  chemin...  Lorsque  je  revins  à  moi,  le 
charme  de  ce  spectacle  était  rompu.  11  n'était  plus 
temps  de  les  prendre... 

Uu  autre  jour,  il  apportait  des  crapauds  et  il 
commentait  leur  persévérance  lorsqu'ils  font  gé- 
nération. A  ce  propos,  il  citait  :  «  Tant  que  lapas- 
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sion  tient  les  batraciens,  aucun  danger  ne  les 
effraie,  aucune  douleur  ne  les  détourne  de  leur 
objet.  Ils  sont  dans  une  sorte  d'extase  qui  les  rend 
insensibles,  non  seulement  aux  coups,  mais  aux 
mutilations  les  plus  graves,  et  on  peut  leur  cou- 
per une  patte  sans  qu'ils  paraissent  s'en  aperce- 
voir. »  Pline,  Liv.  33,  ch.  3.  Il  traitait  encore,  avec 
Rose,  d'anatomie;  il  lui  apprenait  que,  d'après 
certains  pliysiologistes,  un  nerf  d'une  extrême 
sensibilité  descend  de  la  bouclie  au  cœur,  et  plus 
bas  encore. 

D'une  voix  douce  comme  celle  du  crapaud 
aimé.  Marins  déclamait  ces  vers  un  peu  vieillots, 
d'une  perversion  cliarmante  : 

Baisez  la  bouclie,  elle  répon<l  à  Fàme. 
L'àme  se  colle  aux  lèvres  de  rubis, 
Aux  dents  d'ivoire,  à  la  langue  amoureuse. 
Ame  contre  àme  alors  est  fort  heureuse; 
Deux  n'en  fout  qu'un,  et  c'est  un  paradis. 

{Dictionnaire  philosophique.) 


LES    HANNETONS  DANS    L  ÉGLISE 


Au  mois  de  mai,  l'Alpc  est  ravissante.  Les  hau- 
tes cimes  sont  encore  couvertes  de  neige  ;  mais 
l'odeur  grisante  du  renouveau  flotte  sur  les  bas 
paysages,  blancs  aussi  de  la  floraison  des  aman- 
diers, des  pêchers,  des  pruniers.  Le  printemps 
monte;  aux  flancs  de  la  montagne,  aux  endroits 
où  la  roche  est  couverte  d'un  peu  de  maigre  terre, 
des  fleurs  s'épanouissent,  buvant  les  premiers  so- 
leils. Une  chaleur  réveille  le  sol,  agite  le  sang  plus 
vif  des  bêtes.  Est-ce  à  cause  de  mai,  qui  se  pom- 
ponne, dont  les  parfums  enivrent?  Marins,  dans 
ses  courses,  se  surprit  envoyant  des  baisers  aux 
insectes  vagabonds,  aux  daphnés,  aux  violettes. 
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Il  fredonnait  parfois,  et  cela  lui  arriva  même  dans 
le  village,  sur  la  Place-aux-Herbes,  où  est  le  bu- 
reau de  tabac  : 

Ne  parle  pas,  Rose,  je  t'en  supplie, 
Car  me  Irahir... 

Amoureux  décidément,  Marins  Pinoncelli,  le 
soir,  se  rendait  à  l'église  pour  les  exercices  de 
Marie.  Certes,  ce  n'était  point  la  dévotion  qui 
l'amenait  là,  car  il  se  piquait  d'être  un  darwiniste 
convaincu,  et  les  principes  de  la  religion  catho- 
lique n'étaient  pour  lui  qu'un  tissu  d'absurdités. 
Il  allait  au  mois  de  Marie,  uniquement  pour  voir 
Rose,  pour  l'entendre  chanter.  Les  jeunes  filles 
avaient  organisé  un  chœur  de  pieux  cantiques. 
Oh!  les  heures  exquises.  Sur  l'autel  do  la  Yierge, 
superbement  paré,  illuminé  de  cierg-es,  surg-is- 
saient  des  lys;  jeunes  filles  et  lys,  chants  et  par- 
fums, par  intervalles  traversés  d'encens,  jetaient 
Pinoncelli  en  une  extase  d'un  agrément  infini. 

Et  la  voix   de   Rose    dominait  tout. 

Brusquement,  le  charme  amoureux  et  dévot  qu'il 
subissait  était  rompu.  Ma- 
rins avait  un  haut-le-corps 
et  envoyait  la  main  à  son 
cou.  Un  hanneton  ,  qui 
se  promenait  tranquille- 
ment, lui  chatouillait  la  peau. 
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Pour  rien  au  monde,  les  gamins  de  Champourcin 
n'auraient  manqué  lo  mois  de  Marie.  Ils  arrivaient 
dans  le  lieu  saint,  une  douzaine  de  polissons,  et  à 
leur  tète  Jérôme  Chincliourlet,  le  plus  g-rand  vau- 
rien du  pays^  les  poches  pleines  de  hannetons.  Ils 
trouvaient  très  divertissant  de  lancer  ces  insectes 
pendant  la  cérémonie.  Voyant  ces  coléoptères  vo- 
ler un  peu  partout  et  troubler  le  recueillement  des 
fidèles,  les  galopins  riaient  dans  leur  coin.  Mais 
ils  étaient  pris  surtout  d'une  joie 
folle  lorsque  Chinchourlet,  sur  la 
pointe  des  pieds,  s'approchait  lente- 
ment, lentement,  du  naturaliste  qui 
lui  tournait  le  dos,  et  lui  posait  un 
hanneton  sur  le  cou.  (Marins  était 
un  brin  la  risée  de  la  contrée;  le 
ridicule  ne  cessait  pas  pour  lui  dans 
le  lieu  saint;  et  pourtant  Jésus  est  la  bonté  même). 


Pinoncelli,  trop   absorbé  pour  s'apercevoir  du 
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manège  de  Chinchourlot,  saisissait  le  coléoptère, 


trouble  malencontreux   de  son  ravissement.  Mais 
il  n'avait  pas  le  courage  de  le  tuer,  se  disant  : 

—  Un  lamelliforme,  un  de  mes  frères  inférieurs, 
n'a-t-il  pas  le  droit,  lui  aussi,  de  venir  dans  la 
maison  de  l'Etre  des  êtres  ? 


LA    DECLARATION    D  AMOUR 


Le  G  juin,  fè-te  de  saint  Claude, 
patron  de  Champourcin,    annoncée 
dès  l'aurore  par  des  salves  de  mous- 
queterie,  Marins  Pinoncelli  déjeuna 
chez  M™*"  Mouton,  qui    sans    doute 
voyait  en  lui  un]  gendre  possible.  Té,  un  employé 
du  g-ouvernement,  mon  bon!  On  ne  peut  pas  cra- 
cher dessus.  Au  dessert,  maman  offrit  une  vieille 
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bouteille  de  vin  des  Méès.  Puis,  Rose  et  Marius 
restèrent  seuls  dans  la  chambre  du  premier. 
M"®  Mouton,  en  bas,  servait  les  clients. 

Ayant  trop  à  se  dire  et  ne  sachant  sans  doute 
par  où  commencer,  les  deux  échauffés  se  mirent 
à  la  fenêtre.  Sur  la  place,  dans  la  salle  de  ver- 
dure improvisée  pour  le  bal,  magnifiquement  pa- 
voisée,  Eustache  Beaume  et  François  Poitevin, 
qui  sont  de  tous  les  «  romérages  »  du  canton, 
jouaient  avec  entrain,  juchés  sur  une  table,  l'un 
du  fifre  et  l'autre  du  violon. 

C'était  vraiment  joli. 

Le  quadrille  commence.  Jean  Bélier  est  fier  de 
danser  avec  Louise  Mouche.  Courtisée  par  le  plus 


solide  gars  du  pays,  la  plantureuse  garce   ne  se 
tient  pas  d'aise.  Aussi  elle  a  soigné  sa   toilette  ; 

11 
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elle  a  mis  sa  robe  bleue,  et,  en  arrivant  dans  la 
salle  verdoyante,  elle  a  eu  soin  de  s'attaclier  un 
mouchoir  à  la  taille  afin  que  la  main  en  sueur  du 
galant  ne  maculât  point  son  corsage.  Elle  a  même 
étrenné  aujourd'hui  un  bracelet  de  corail,  qui  lui 
a  coûté  cinquante  sous  à  la  foire  de  Pâques,  à 
Grivedesvignes. 


'O' 


Rose,  accoudée  à  la  fenêtre,  près  de  Marins, 
souriait,  tandis  que  lui  remarquait,  avec  moins  de 
timidité,  l'incarnat  des  lèvres,  le  feu  sombre  des 
yeux  de  la  coquette.  A  présent,  sur  la  place,  Jean 
Bélier  faisait  le  cavalier  seul.  Il  se  trémoussait,  le 
chapeau  sur  l'oreille,  en  bras  de  chemise.  Au  plus 
fort  des  applaudissements,  il  empoigne  Louise 
Mouche,  la  soulevant  vigoureusement;  étroitement 
serrés,  ils  tournent;  on  aper(;oit  la  jarretière  rose 
de  sa  promise. 

Marins  excité,  saisit  la  main  de  Rose,  pour  l'em- 
mener dans  la  chambre,  où  ils  s'asseyent  sur  le 
canapé.  Les  cheveux  de  la  brune  exhalaient  une 
odeur  plaisante;  des  effluves  se  dégageaient  des 
joues  empourprées.  Comme  il  se  penchait  vers  le 
visage  de  la  jeune  fille,  un  moment  leurs  lèvres  se 
touchèrent.  Lentement,  il  murmura  : 

—  Rose,  je  vous  aime... 

Les  cils  de  la  friponne  se  baissèrent  en  frémis- 
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sanl;  et,  alanguie,  elle  laissa  tomber  son  front  sur 
l'épaule  de  Marins. 

—  Hé  !  Rose,  viens  un  peu...  Fine  te  demande  T.- 

C'était  M"""  Mouton  qui  appelait.  Ce  fut  la  fin  de 

l'extase  dangereuse.  Il  mit  encore  un  baiser  sur  la 

bouche,  et  ils  descendirent,  le  cœur  empli  de  joie. 


YII 


CANCANS    A    CHAMPOURCIN 


Marius  ardait  pour  la  prnmière  fois.  Mais  il  était 
trop  respectueux  pour  que  le  cri  de  son  corps  ne 
se  tùt  point  près  de  Rose  qui,  le  soir  du  romé- 
rage,  lui  avait  dit,  à  la  fin  d'une  promenade,  après 
souper,  sur  la  route  de  Grivedesvignes  : 

—  Je  t'aimerai  toujours... 

Oui,  timide,  il  craignait  d'effaroucher  par  un 
mot  un  peu  leste  la  chaste  enfant  qu'il  adorait.  Et, 
parfois,  il  ne  laissait  pas  d'être  embarrassé  par  les 
saillies  naïves  de  Rose.  Il  y  avait  surtout  une  dia- 
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blesse  de  prière  qu'elle  lui  adressait,  en  le  fasci- 
nant de  ses  grands  yeux  noirs  où  la  passion  élin- 
celait  : 

—  Marius,  je  n'ai  jamais  rien  su  tle  l'amour... 
je  voudrais  être  apprise  par  toi... 

Il  n'était  pas  assez  savanti  Pas  même  une  brute, 
cet  agent  voyer  respectueux  !  Un  sourire  plissait 
la  bouclic  entr'ouvcrte  de  la  jeune  moqueuse,  qui 
n'avait  pas  besoin  d'être  instruite,  à  ce  qu'on  dit. 
Elle  avait  piqué  clans  sa  cbeveJure  très  noire 
quelques  dapbnés;  les  mignonnes  fleurs  rouges 
semblaient  saigner  là  en  exbalant  leur  suave 
parfum. 

Cependant,  les  assi- 
duités de  rberpétologue 
étaient  remarquées. 
Quand  la  femme  deFépi- 
cier  Trotabas  en  causa 
devant  elle,  M"'  Mouton 
de  répliquer  : 
^,-^  -^^  —  Je   suis  bien  tran- 

-      T^    vV^    quille,  ma  pauvre  !..  Ils 
■^  ^"  font  de  la  science...  Ma 

fille,    qui  a  son    brevet 
de  capacité,  vous  savez, 
a  un  caprice  pour  l'iiis- 
^^  loire  naturelle,  voilà 

tout.  EtM.Pinoncelli  est  très  fort  sur  ce  chapitre. 
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D'autre  part.  Rose  montrait  une  langueur  qui 
encourageait  les  désirs  du  calignaire,  les  bavar- 
dages des  voisins.  Entre  chien  et  loup,  Marins 
entendit  des  femmes,  dans  la  traverse  des  Béc&ts, 
dire  : 

—  Et  toi,  Charlotte,  que  penses-tu  de  Rose? 

—  C'est  un  volcan,  cette  petite. 

Elle  n'était  pas  sérieusement  amoureuse,  mais 
attirée  par  un  savant  de  province  à  silhouette 
cocasse.  Les  goûts  bizarres  de  Pinoncellilui  avaient 
frappé  l'imagination.  En  plus,  l'orgueil  était  en 
jeu.  «  J'ai  apprivoisé,  civilisé  un  sauvage.  Aujour- 
d'hui il  est  fou  de  Rose,  de  sa  rose  d'amour,  comme 
il  1;  répète  avec  bonheur,  x 

A  parL  ce  sentiment  de  fierté,  peut-être  que  la 
b  1  !'  avait  un  peu  de  poivre  dans  la  tête,  ou 
ailleurs. 


VIII 


EMBUCHES    DE    MARQUISETTE 


Un  soir,  elle  s'avisa  de  mellrc  la  robe  qu'elle 
portait  au  couvent  des  Ursulines,  de  Grivedes- 
vignes,    lorsqu'elle   avait    quatorze   ans  à   peine. 

N'est-ce  point  là  une  idée  corrompue  et  délicate, 
une  invention  de  marquisette  Watteau,  de  se  prêter 
à  l'imagination  de  l'amant  pour  qu'il  puisse,  — 
avançant  l'époque  oiiilvous  connut,  —  v^ous  adorer 
petite  fille,  vous  posséder  vierge;  pour  que  ses  ca- 
resses psychologiques,  envoyées  dans  un  passé 
intime,  marquent  k  mesure  chaque  progrès  du 
jeune  corps  qui,  à  présent,  est  le  souverain  dis- 
pensateur de  ses  plaisirs  ? 

Nées    dans   un   lit    de    châtelain    ou     de   con- 
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cierge,  les  femmes,  êtres  davantag-e  d'inslinct 
organisés  surtout  pour  l'amour,  sont  pareilles; 
chez  une  marquisetto  et  une  buraliste  de  tabac 
de  village  peut  se  rencontrer  une  égale  perversité. 

Il  commettait  de  charmantes  indis- 
crétions, le  costume  de  pensionnaire 
des  Lrsulines  ;  le  corsage  trop  étroit 
ne  pouvait  enfermer  les  nichons 
échappés  de  la  chemisette,  cacher 
leur  éblouissement,  et  la  robe  des- 
cendait à  peine  jusqu'au  genou. 

Marins,  les  lunettes  sur  le  nez, 
passait  en  revue,  doctoralement, 
chaque  détail,  la  fine  cheville  et  la 
jambe  élégante. 
Son  amie  ne  se  possédait  pas  de  joie.  En  minau- 
dant, avec  mille  câlineries,  elle  lui  nouait  ses  bras 
autour  du  cou,  le  fixait  avec  des  yeux  flambants 
où  la  volonté  s'abandonne.  '<  Je  veux  être  apprise 
par  toi...  »  Elle  le  redisait,  gentille  écolière, 
parmi  ses  mots  cajoleurs,  sa  gaieté  d'être  en 
robe  de  couvent,  ses   caresses  vaines. 


IX 


LES    JARRETIERES 


Marins  continuait  ses  leçons.  Un  jour,  il  apporta 
un  crapaud  et  mit  Rose  au  courant  des  découvertes 
qu'il  venait  de  faire  sur  ses  mœurs.  Le  tenant 
délicatement  par  une  patte  : 

—  Avouez  qu'il  est  joli!...  Pas  plus  gros  que  le 
poing-,  et  tout  habillé  de  vert!...  Voyez  quelle 
malice  !  Savez-vous  pourquoi  ce  jeune  batracien 
laisse  échapper  des  vésicules  ce  liquide  inofîcn- 
sif?...  Pour  que  celui  qui  le  tient  dans  les  mains 
soit  pris  de  dégoût  et  lui  rende  la  liberté. 

—  Comment  !  s'exclamait  Rose.  Vous  croyez 
réellement  que  c'est  pour  cela  qu'il  suinte? 

—  Il  a  tant  d'esprit  ! 

li. 
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Lo  crapaud  suintait  toujours,  et  le  naturaliste 
poursuivait  ses  explications  qui  répugnaient  à  la 
jeune  fille.  Il  s'en  aperçut  enfin,  et  le  reptile,  glissé 
avec  précaution  dans  un  petit  sac  bien  fermé  par 
une  ficelle,  alla  continuer  ses  émissions  dans  la 
poche  droite  de  la  jaquette,  réceptacle  ordinaire. 

Dans  l'autre  poche,  attendait  une  paire  de  jar- 
retières rutilantes,  aux.  boucles  en  argent,  que 
Marins  ])aisait,  chaque  soir,  en  se  mettant  au  lit. 
Ce  n'est  pas  tout  d'acheter  des  jarretières  ;  il  faut  les 
attacher.  Grosse  affaire  !  Comment  oser  une  pro- 
position si  hardie.  Qui  sait?  Ne  se  fâcherait-elle 
pas  lorsqu'il  exhiberait  les  jarretières  et  sollicite- 
rait humblement,  oh!  bien  humblement  !  l'hon- 
neur de  les  placer  lui-même? 

Il  retardait  cette  minute  urgente  et  décisive.  Son 
intérim  à  Champourcin  finissait.  Obligé  de  retour- 
ner à  Grivedesvignes,  il  parlerait  tout  de  suite 
au  père  Pinoncelli  de  son  amour,  de  son  projet  de 
mariage.  Le  père  consentirait;  et  il  viendrait 
régulariser  sa  situation,  demander  Rose.  Mais  il 
ne  pouvait  partir  sans  offrir  un  souvenir  à  la  belle 
qui  avait  pris  dans  son  cœur  la  place  des  bêtes. 

Marius,  debout,  pensif,  inquiet,  ses  doigts  grat- 
tant distraitement  sur  le  sac  le  ventre  du  batracien 
qui  gémissait  sourdement,  hésitait.  Enfin,   d'une 
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voix  grave,  très  émue,  l'agent  voyer,  tremblant  et 
rougissant  : 

—  Je  vous  ai  acheté  des  jarretières...  Voulez- 
vous  que  je  vous  les  mette? 

La  tête  baissée,  il  reg-ardait  à  peine  Rose  qui 
allait,  à  coup  sur,  l'écraser  d'indig-nation. 

Crânement,  elle  releva  sa  jupe  très  haut,  très 
haut,  et  lui  dit  de  sa  voix  la  phis  douce,  avec  un 
sourire  qui  aurait  fait  lever  un  mort  : 

—  Tout  de  suite... 

Pinoncelli  fut  atterré.  Sans  être  priée  davantag-e, 
elle  montrait  sa  jambe!  Il  en  tomba  sur  le  canapé. 

Elle  accourut  dans  ses  bras,  et,  joyeuse,  câline, 
la  robe  troussée,  s'assit  sur  ses  g'onoux.  Jamais  elle 
n'avait  été  si  provoquante!  Les  bas  de  Rose,  d'une 
long'ueur  n'en  finissant  plus,  montaient  toujours, 
toujours,  et  la  main  craintive  de  Marius  montait 
toujours,  toujours.  Il  sentait  sur  sa  joue  comme 
une  haleine  brûlante. 

Enfin,  il  boucle  les  jarretières. 

Mais,  brusquement,  il  les  enlève,  fait  descendre 
les  bas  jusqu'à  la  cheville  et  promène  lentement 
sa  main  sur  la  chair;  le  toucher  de  cette  peau  sati- 
née l'enfièvre  davantag-e.  Rose  lui  dit  encore,  vo- 
luptueuse, soupirante  :  «  Je  veux  être  apprise  par 
toi...  j>  Puis  elle  se  renverse,    demi-morte,  en  un 
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mouvement  d'une  joliesse  friponne  et  se  couvre 
les  yeux. 

En  vérité,  Marins  fut  sur  le  point  de  succomber; 
mais  la  passion  fut  vaincue. 
Se  dégageant,  il  se  leva. 

Sans  bouger,  il  contemplait  Rose  en  désordre, 
les  seins  dehors,  dans  une  attente,  les  mollets  nus, 
le  giron  sans  défense.  Elle  eut  l'air  de  s'éveiller 
encore  un  peu  délirante,  déjà  honteuse.  Alors,  ne 
sachant  plus  quelle  contenance  se  donner,  il 
empoigna  le  sac  sur  lequel  ses  doigts  cares- 
saient encore  machinalement  le  crapaud;  il  en 
tira  l'animal  et  ne  trouvant  que  cola  à  dire  : 

—  C'est  qu'il  suinte  toujours 

—  Il  a  tant  d'esprit!  répliqua-t-elle,  sèchement. 

Le  lendemain  il  lui  envovait  une  longue  lettre  : 


D" 


«  Ma  Rose  d'amour, 

«  Il  faut  que  je  t'écrive.  Je  sens  que  mon  pauvre 
cœur  déborde.  Oublie  la  scène  d'hier,  les  attou- 
chements auxquels  je  me  suis  livré.  Douce  enfant, 
tu  n'osais  pas  protester,  tu  craignais  sans  doute  de 
me  faire  de  la  peine.  Mais  je  l'ai  bien  vu,  ta  pudeur 
se  révoltait...  Voilà  pourquoi  tu  es  tombée  à  la  fin, 
comme  anéantie,  sur  le  canapé,  en  te  voilant  le 
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visage.  El.  quand  lu  es  sorlie,  ta  parole  brève, 
l'éclair  de  les  yeux,  le  sourire  de  mépris  plissant 
ta  lèvre,  tout  me  disait  que  je  venais  de  manquer 
à  mes  devoirs. 

«  Oublie  ma  faute,  ma  1res  grande  faute,  Rose; 
j'implore  la  pilié,  ton  pardon...  » 


X 


di!:ma>de  en  mariage 


Le  père  Pinoncelli,  serrurier  à  Grivedesvignes, 
dans  Ja  rue  de  Provence,  tomba  quasiment  des 
nues,  lorsqu'il  apprit  que  son  petit  était  amoureux. 

—  C'est  bien  sérieux,  fiston,  ce  que  tu  me 
contes...  Mais  tu  semblés  changé,  nom  de  Dieu!... 
Autrefois  tu  fuyais  les  femmes  comme  la  peste... 

—  Rose...  mon  père...  n'a  rien  de  la  femme. 

—  Hein?  fît  le  serrurier  stupéfait.    ■ 

—  Je  veux  dire  que  c'est  un  ange. 

—  Ma  foi...  puisque  tu  veux  épouser,  épouse. 

Trois  jours    après,  Marins   se   présentait  chez 
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M'"*' Mouton,  Il  était  en  grande  tenue.  La  buraliste 
parut  très  flattée  de  la  demande  : 

—  Je  sais  bien  que  si  Rose  était  votre  femme, 
elle  ne  serait  pas  malbeureuse.  Il  lui  serait  impos- 
sible de  trouver,  si  elle  ne  vous  accepte  pas,  un 
mari  qui  vous  ressemble...  car,  franchement,  vous 
êtes  unique. 

Pinoncelli  courba  le  front  sous  cet  éloge.  Il  at- 
tendait avec  impatience  que  M"^  Mouton  lui  dit  : 
«  Rose  sera  votre  femme  ».  Ce  ne  fut  point  ainsi 
qu'elle  parla.  Sans  doute,  elle  ne  faisait  aucune 
objection  sérieuse.  Toutefois,  il  fallait  réfléchir  un 
peu  avant  de  se  décider.  Elle  promettait  de  faire 
connaître  sa  réponse ,  à  Grivedesvig^nes,  dans 
huit  jours  au  plus  tard. 

L'agent  voyer  n'insista  pas.  11  était  fort  troublé, 
prononçant  les  mots  avec  une  difficulté  extrême. 


XI 


LE  REFUS    DE    ROSE 


«  J'ai  (le  tristes  nouvelles  à  vous  apprendre.  Ma 
mère,  subissant  des  influences,  ne  veut  pas  de  ce 
mariag-e  qui  nous  aurait  comblés  tous  deux.  Elle 
dit  qu'elle  ne  peut  consentir  à  se  séparer  de  moi. 

«  Qu'ai-je  donc  fait  d'injuste,  pour  èlre  si  con- 
trariée? 

Adieu,  mon  cber  Marins » 

Maman  n'empêchait  rien  du  tout.  Un  bon  parti, 
M.  Pinoncelli;  mais  Rose  ne  voulait  plus  en  en- 
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tendre  parler.  Son  imaginalion  exaltée  n'avait  plus 
que  dédain  pour  l'agent  voyer,  membre  de  la 
Société  scientifique  et  littéraire  de  Grivedes- 
yignes  ,  rédacteur  d'une  publication  semestrielle 
considérée  dans  le  département  :  le  Hanneton  des 
Alpes. 

—  Tu  sais  bien,  maman,  que  je  l'ai  toiijours 
considéré  non  comme  un  amoureux,  mais  comme 
un  bouffon...  un  innocent...  Té!  quand  je  vois  une 
bête,  je  pense  à  lui  ! 


^3. 


XII 


DEUS    EX    MACHINA 


Marins,  sachant  ces  propos,  entra  dans  une 
grande  colère.  C'était  la  seule  femme  qu'il  eut 
jamais  aimée.  Puis  sa  vanité  s'en  mêlait.  Il  est 
agent  voyer;  c'est  une  position.  Peut-être  parce 
qu'elle  a  son  brevet  de  capacité,  elle  voudrait 
épouser  un  «  monsieur  »  de  la  ville.  Mais  est- 
ce  qu'il  n'est  pas  un  monsieur?  Il  émarge  à  la 
Trésorerie.  Rose  le  refuse;  et  elle  en  sera  réduite 
à  accepter  un  ouvrier  ou  un  paysan. 

Après  un  accès  d'orgueil,  bien  compréhensible, 
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la  mémoire  parlait  à  son  lour.  Elle  l'avait  aimé;, 
il  n'en  peut  douter.  C'est  comme  si  elle  s'était 
livrée  à  lui,  à  ses  étreintes  ;  tant  de  baisers  échan- 
gés valent  certes  mieux  qu'un  oui  devant  M.  le 
maire  de  Champourcin.  Elle  niera  !  Mais  il  a 
des  témoignages  de  leur  passion  partagée,  des 
lettres! 

Le  soir,  dans  sa  chambre,  il  les  relut.  C'était, 
en  une  atmosphère  un  peu  pourrie,  un  bruit  con- 
tinu de  bètes  qui  s'efforcent  gauchement,  qui  ram- 
pent. Dans  les  bocaux  posés  sur  le  parquet  ou  sur 
des  étagères,  des  serpents,  des  crapauds,  des  gre- 
nouilles essayaient  de  soulever  les  couvercles 
chargés  de  lourdes  ammonites,  ou  cornes  d'Am- 
mon,  dieu  phénicien,  le  Soleil. 

Ce  billet  se  rapportait  au  temps  des  dernières 
leçons  d'histoire  naturelle  :  «  Au  point  de  vue  théo- 
rique, tu  m'as  suffisamment  instruite.  Pour  com- 
pléter mon  éducation,  quand  donc,  m'ami,  une  ex- 
périence ensemble?  Les  robes  ne  me  gêneraient- 
elles  pas?  »  Rose,  en  effet,  avait  écrit  cela  ;  ses 
■  sens  exaltés,  dans  la  tranquillité  de  la  vie  pro- 
vinciale, parfois  s'apaisaient  ainsi.  Marius  con- 
sidéra Rose  comme  une  impudique,  ce  qui  est 
bien  nature;  et  il  songea  à  montrer  ces  billets  in- 
times. (Il  ne  l'aurait  pas  fait  ;  c'est  un  brave 
garçon.) 


ROSE   D  AMOUR 


iOl 


Tout  cela  revint,  colporté,  à  M™"  Scholastique 
Mouton  et  à  M""  Rose,  qu'on  n'appelait  plus,  dans 
le  pays,  que  «  Rose  d'amour  ». 

La  mère  et  la  fille  vivaient  dans  la  terreur  d'un 
esclandre,    d'autant   qu'un    voyag-eur  en    rhums 


de  la  maison  Lambert,  de  Marseille^  un  joli 
homme,  qui  gagnait  au  moins  dix  mille  francs 
par  an,  courtisait  Rose.  Il  lui  écrivait  souvent  de 
Gap,  de  Grenoble,  d'Avignon,  de  Turin,  de  Gênes, 
et  sans  doute  il  l'épouserait.  Comment  se  tirer  de 
là  ?  La  mère  et  la  fille  y  songeaient  quand  Rose  eut 
une  excellente  idée  : 

—  Si  nous  en  parlions  à  l'oncle  ? 

Un  solide,   un  dur  à  cuire,  cet  oncle,  M.   Pierre 
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Brusquet,  capitaine  des  pompiers  à  Malefougasse. 
Il  fallait  le  voir  parader,  le  dimanche,  casque  en 
tête,  sabre  au  cùté,  sur  la  poitrine  la  médaille  mi- 
litaire, avec  sa  compagnie  de  quinze  citoyens. 
El  tous  du  poil. 

M"""  Mouton  se  rendit  chez  son  frère. 


Malefougasse,  10  septembre  1886. 

«  Jeune  homme, 

«  J'ai  l'avantage  de  vous  faire  savoir  que 
M"^  Rose  Mouton  a  un  oncle  <à  Malefougasse,  qu'il 
s'appelle  Brusquet,  dit  Cig-are,  et  que,  depuis 
seize  ans,  il  est  capitaine  des  pompiers  dans  cette 
ville. 

«  Si  vous  ne  me  connaissez  pas  et  que  vous 
aviez  envie  de  voir  la  tèle  que  j'ai,  vous  n'avez 
qu'à  vous  arrêter  un  instant  à  Grivedesvig'nes, 
devant  la  vitrine  du  photographe  ïistet.  Le  portrait 
qui  représente  un  capitaine  des  pompiers  avec  des 
épauletles  d'or,  c'est  le  mien. 

«  Ces  explications  données,  vous  cesserez  im- 
médiatement d'écrire  à  M"""  Mouton  et  à  ma  nièce 
des  lettres  injurieuses  et  qui  n'ont  pas  le  sens 
commun. 

«  Nonobstant,  vous  vous  attireriez  une  affaire 


12 


.A  Adolphe  Brisson. 


Ycrs  c'n'i  h  'urcs  du  soir,  elle  remontait  la  rue 
Tailbout,  quan  1  Paul  Ravier,  de  retour  du  Japon 
depuis  une  semaine,  amusé  par  la  silhouette  élé- 
gante de  cotte  [eiilc  modiste,  trottinant  d'un  air 
crâne,  à  la  main  son  carton  à  chapeau,  au  collet, 
pour  broche,  une  couronne  de  marquise  : 

—  Vous  êtes  bien  jolie...  mais  vous  le  seriez 
encore  plus  sans  rien  du  tout... 
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—  Alors,  commo  une  statue?...  Mais  où  donc  je 
mettrais  les  mains? 

—  Dans  mes  poches. 

Ainsi  Germaine,  qui  s'appelait  déjà  de  Rosay, 
devint  la  maîtresse  d'un  «  mêlé  »  de  Montmar- 
trois et  de  boulevardier.  Comme,  le  soir  même,  il 
donnait  une  fête  pour  célébrer  son  retour  et  faire 
admirer  à  un  choix  d'horizontales  et  de  gommeux, 
avant  de  leur  en  faire  présent,  des  merveilles 
rapportées  d'Orient— une  gruiî  en  grès  de  Bizen, 
laquée  de  blanc  et  perchée  sur  une  feuille  de 
lotus,  des  manches  en  shibouitschi  et  en  shakoudo; 
un  lapin  par  Masatami  ;  une  grenouille  sur  un 
sceau,  netzké  en  bois,  par  Masakadzou;  des  albums 
d'IIokousai,  des  foukousas  —  la  gentille  modiste, 
marquise  de  Rosay,  eut  un  succès  fou.  (Le  dîner 
en  lète-à-tête  avait  été  suivi  d'un  abandon  com- 
plet.) 

Vers  dix  heures,  les  invités  arrivèrent. 

Ce  fut  à  minuit  que  Germaine,  très  drôlichonne 
en  robe  de  satin  vieil  or  brodée  de  canards  manda- 
rins, eut  envie  d'être  seule  un  instant.  Ravier  lui 
ayant  indiqué,  elle  trouva  la  porte  au  fond  d'un 
couloir;  le  long-  du  mur,  sur  des  étagères,  étaient 
plusieurs  petits  aquariums  où  évoluaient  des 
poissons  bizarres  destinés  au  Jardin  d'acclimata- 
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lion.  Germaine,  qui  cependant  ne  savait  point 
comment  Gargantua  se  servit  d'un  masque  de 
velours,  des  gants  de  sa  mère,  de  marjolaine,  de 


roses,  de  feuilles  de  courge,  finalement  d'un  oison 
bien  duveté,  se  demanda,  grise  un  brin,  si  ces 
poissons  n'étaient  pas,  dans  un  hôtel  si  fantai- 
siste, pour  un  usage  intime.  Et,  plongeant  le  bras, 

12. 
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elle  en  sortit  un,  au  clos 
rouge  à  bande  d'argent  ; 
mais  au  dernier  moment, 
il  lui  glissa  entre  les 
doigts.  Tranquillement 
elle  en  choisit  un  autre, 
noir  à  points  dorés  ; 
parmi  les  dentelles  du 
jupon,  il  s'échappa  en- 
core. D'abord  contente, 
elle  s'impatienta  lors- 
qu'une vingtaine,  sans 
qu'elle  fût  parvenue  à 
rien,  cabriolèrent. de  côté 
et  d'autre,  jusque  dans 
le  c-orridor.  Dépitée, 
pestant,  criant,  jurant 
comme  Cambronne,  elle 
rentre  dans  le  hall  : 

—  Si  c'est  l'habitude 
on  Chine,  ils, sont  vrai- 
ment mahnsl...  Presque 
V.^^^      tous     les    bocaux    sont 
^  ^^     vides...  J'en  ai  plein  le 

dos... 

Personne  ne  comprit, 
sauf  Ravier  qui  se  pré- 
cipita,   ses  invités    à  la 
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suite.  Yojant  ce  désastre  frétillant,  uno  colère  lui 
monta  à  la  face,  si  bien  que  les  autres  ne  savaient 
quelle  contenance  avoir  et  rentraient  leur  moque- 
rie. Il  était  bien  drôle  à  voir  dans  son  cliagrin, 
quand  Germaine  pronon(;a  tout  à  coup,  au  milieu 
du  silence  général  : 

—  Est-il  bète,  cet  imbécile-là!...  Non,  est-il 
bête!... 

A  cette  exclamation,  à  son  rire  gamin  et 
charmant,  s'éleva  une  joie  énorme.  On  ne  se  gênait 
plus  ;  on  se  payait  la  tête  de  Ravier  en  train  de 
ramasser  ses  poissons.  Et  Germaine  de  recom- 
mencer :  ((  Est-il  bète.  cet  imbécile-là  !...  »  Jusqu'au 
matin,  pendant  le  bal,  chaque  fois  qu'elle  le  répé- 
tait, de  gais  éclats  partaient  en  fusées.  Toute 
glorieuse,  elle  adopta  définitivement  celte  saillie 
quelconque.  Elle  disait  :  «  C'est  mon  mot  ». 


Le  lendemain,  l'historiette  était  sue  de  toute  la 
haute  noce.  Au  cercle,  le  petit  comte  de  Mauvieuse 
fut  enthousiasmé.  «  C'est  très  bécarre,  »  déclarait-il. 

Quatre  jours  après,  très  lier,  il  présentait  Ger- 
maine à  ses  amis. 

Si  elle  n'avait  qu'un  mot,  René  de  Mauvieuse,  un 
gommeux  accompli,  un  zéro  distingué,  n'en  avait 
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qu'un  aussi,  celui  à  la  mode.  Le  couple  était  as- 
sorti,   absolument   «    zain    ».   Lui,    impassible  et 


ennuyé.  Elle,  inconsciente,  très  décorative,  surtout 
aux  lumières,  les  lèvres  passées  au  carmin,  les 
cils  accentués,  ses  cheveux  blondis  relevés  sur  la 
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nuque,  avec  quelques  mèches  folles  voltigeant; 
une  fine  et  lourde  crinière  à  reflets  d'or,  à  la  fois 
bestiale  et  exquise,  donnant  une  sensation  de 
fauve  et  de  femme.  A  des  instants  de  gravité 
troublés  par  aucune  pensée,  de  bon  ton,  de  g^rand 
air  vraiment,  succédaient  des  rires  en  cascade 
pour  le  seul  ])laisir  de  s'entendre  et  de  montrer 
ses  quenottes,  parfois  un  geste  ou  un  terme  ca- 
naille, mais  si  gentiment  fait,  si  gentiment  dit, 
qu'elle  ravissait,  tour  à  tour  arrogante  et  gavroche. 


Aussi  d'abord,  le  marquis  de  Mauvieuse  fut 
assez  flatlé  de  t'iieuroux  goût  de  son  fils;  et  même 
un  jour,  il  lui  en  fit  compliment.  Amoureux  des 
froufrous,  il  en  excusait  la  passion  chez  les  autres. 
Malgré  qu'il  eût  dépassé  la  soixantaine,  devant 
une  jolie  femme,  à  l'occasion,  il  se  redressait. 
Elles  lui  semblaient  toujours  le  seul  but,  le  seul 
bonheur  de  l'existence. 

Quasi  légendaire  dans  le  monde  de  la  haute  noce, 
avec  sa  houppe  blanche,  son  monocle  au  large 
ruban  de  moire,  mais  obligé  à  un  repos  bien 
gagné,  il  ne  savait  rien  refuser  à  René,  pour  ses 
maîtresses,  lorsqu'il  les  trouvait,  lui,  distinguées 
et  plaisantes.  Belles  performances  etbelles  actions  ; 
le  père  jugeait  les  premières,  et  le  fils  les  secondes. 
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Lorsqu'on  lui  parlait  dune  nouvelle  amie  du 
comte,  il  s^ingéniait  pour  la  rencontrer,  entrant 
un  quart  d'heure  à  l'orchestre  d'un  petit  théâtre, 
afm  (le  la  lorgner  négligemment,  ou  hien  aux 
courses,  à  une  exposition.  Plus  il  élait  satisfait 
de  la  honne  fortune  de  René,  venue  en  donnant, 
mieux  il  ouvrait  son  portefeuille. 

Et,  décidément,  Germaine  lui  plaisait. 

Viveur  longtemps,  un  peu  triste  d'être  obligé 
d'enrayer,  sans  trop  le  faire  paraître,  un  tantinet 
braque  sur  le  lard,  pas  encore  gaga  néanmoins, 
ce  qui  est  le  parisianisme  suprême,  le  chic  de  la 
fin,  il  était  légitimiste,  mais  platonique.  Il  eut 
souhaité  volontiers,  sans  l'avouer,  que  le  roi  fît 
son  entrée  à  Paris,  comme  Charles-Quint  à  An- 
vers, avec  les  plus  jolies  femmes  delà  ville,  allées 
à  son  devant  toutes  nues. 

Religieux,  il  avait  faitprésent  à  l'égli-'c  de  son 
village,  consacrée  à  cette  sainte,  d'une  Madeleine 
en  marbre,  pour  laquelle  une  amie  de  sa  jeunesse 
avait  posé. 

Chaque  année,  l'été,  l'automne,  pendant  la  messe 
à  laquelle  il  assistait  régulièrement,  tous  les  di- 
manches, avec  sa  famille,  dans  le  banc  du  châte- 
lain, il  avait  plaisir  à  voir,  dans  la  clarté  adoucie 
de  la  nef,  les  pavsans  en  prière,  sur  le  dos  de  qui 
les  vitraux  allongent  des  prismes,  et,  à  l'autel, 
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parmi  rétoilemont  des  cierges,  la  fumée  bleutée 
de  l'encens  qui  se  disperse,  à  suivre,  sous  le  vête- 
ment de  pierre,  les  contours  de  la  pécheresse  dont 
il  fut  complice. 

Même  il  lui  arriva,  fanlis  que  le  bon  curé  chan- 
tait un  psaume,  de  se  laisser  distraire,  à  l'accom- 
pagnement de  l'org-ue,  et,  les  yeux  clos  à  demi,  ce 
que  le  populaire  prenait  pour  une  minute  de 
grande  dévotion,  de  murmurer  encore  une  litanie 
d'autrefois  : 

Esther  charmeresse, 

Esther  enchanteresse, 

Esther  israëlite, 

Esther  favorite. 

Esther  ballerine, 

Esther  divine. 

Esther  enivrante, 

Esther  frissonnante, 

Esther  impudique, 

Esther  adamiquej^toute.nue,  mot  de  sa  maîlressc.) 

Esther  friponne, 

Esther  polissonne, 

Esther  bissée, 

Esther  convulsée, 

Esther  capiteuse, 

Esther  luxurieuse, 

quand 
Esther  amoureuse .'' 
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Bref,  un  sceptique  ce  galant  homme.  Mais  l'in- 


(lulg-enco  a  ses  limiles, 


Le  marquis  était  volontiers  pour  que  son  fils 
eût  toutes  les  femmes.  Une 
seule ,  c'était  trop.  Germaine 
s'emparait ,  corps  et  âme  ,  de 
René.  Dos  bijoux,  des  chevaux, 
très  bien.  Mais  il  voulait  à  pré- 
sent lui  offrir  un  hùtel.  Le  ca- 
price se  changeait  en  amour 
définitif  qui  s'installe.  Il  était 
lemps  d^aviser.  Il  appela  son 
fils  et  lui  dit  son  sentiment  : 
—  Tu  m'obliges  à  te  sermon- 
ner, C8  qui  n'est  ni  dans  mes 
goûts,  ni  dans  mes  habitudes... 
Si  je  n'y  mettais  le  holà,  tu  te 
compromettrais  pour  cette  pe- 
tite, qui  ne  doit  rien  être  de  plus 
qu'un  passage...  d'ailleurs  nous 
allons  couper  court.  Le  (ap  du 
grand  prix  est  franchi...  tu  vas 
m'accompagnera  ïouraneuc...  Tout  est  préparé, 
au  château,  pour  notre  arrivée...  Elle  est  austère, 
la  Bretagne  ;   elle  te  calmera. 
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—  Je  n'aimo  pas  beaucoup  le  jiaysage,  mon 
père...  je  pense,  comme  vous,  qu'il  est  incom- 
préhensible sans  la  femme... 

—  Tu  veux  (lire  par  là? 

—  Que  si  je  vais  à  Tourancuc,  j'emmènerai 
Germaine. 

—  Tu  es  ridicule,  mon  cher...  Pour  moi,  ça  ne 
fait  rien...  mais  la  famille... 

—  Je  comprends  ta  gêne?...  Eh  bien...  nous 
installerons  la  petite  dans  le  voisinage*,  à  l'Ours, 
l'auberge  du  père  Markoiï. 

—  Oui...  mais  tu  promets  de  ne  plus  faire  de 
bêtises  et  de  varier  bientôt  tes  plaisirs...  sinon, 
l'hiver  prochain,  je  coupe  les  vivres. 

—  Je  ne  te  reconnais  pas...  Et  c'est  toi  qui 
disais,  l'autre  soir,  à  Alice  Penthièvre  :  «  Tout 
pour  la  femme,  même  les  hommes.  »  C'est  elle 
qui  m'a  conté  ça. 


L'auberge  de  FOurs,  à  l'entrée  du  hameau  de 
Blénor,  est  située  peu  loin  du  rivage,  tandis  que 
le  château  de  Touraneuc  se  trouve  à  une  bonne 
lieue  dans  les  terres.  D'après  les  ordres  de  René, 
depuis  une  semaine  de  retour  dans  le  pays,  mais 
un  peu  malade,  le  père  Markofî,  accompagné  d'un 
domestique  du  comte,  alla,  yur  le  coup  de  midi, 
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cherchfr  à  la  gare  de  la  ville  voisine  M™*  Ger- 
maine (le  Rosay.  Jusqu'alors,  n'ayant  pas  dépassé 
Bougival,  lout  heureuse  de  ce  voyage,  elle  eut  u:i 
fou  rire  quand  le  vieux,  en  costume  breton,  la 
salua  très  bas  de  son  chapeau  à  larg-es  ailes.  Se 
posant  un  monocle  dans  l'arcade  sourcilière  droite 


(ce  qui  l'amusait  beaucouj),   et  ne  g^âtait  point  sa 
joliesse)  elle  dit  : 

—  C'est  toi,  l'ours  Markoiï? 

—  Oui,  madame  la  marquise. 

Germaine  fut  délicieusement  flattée.  11  lui  avait 
donné  ce  titre  d'un  ton  simple  et  grave.  Aussi,  le 
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long  du  chemin,  elle  fut  superbe  de  tenue,  mar- 
quisette.  C'est  à  peine  si  elle  écoutait  d'un  air 
distrait  les  renseignements  du  bonhomme  sur  les 
localités,  Touraneuc,  Blénor,  Tuville  ;  à  un  détour 
de  la  route,  il  prononça  : 
—  Yoici  la  «  mè  », 


Soudain,  en  face  de  l'océan,  des  Ilots  intermi- 
nables; de  cette  étendue  mouvante,  qui  jette  brus- 
quement une  idée  d'infini  à  celui  qui  voit  et  entend 
pour  la  première  fois  la  grande  bleue,  la  grande 
verte,  elle  eut  une  secousse,  à  la  fois  d'admiration 
et  de  crainte.  «  On  ne  peut  pas  marcher  dessus!  » 
Dans  le  sentiment  vag-ue  de  respect  pour  cette 
force  énorme,  s'allong-eant  devant  elle  par  delà 
l'horizon,  ce  fut  ce  que  démêla  Germaine  impres- 
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sionnée.  Le  vieux  avait  cessé  de  parler  ;  et  ils 
furent  silencieux  jusqu'à  ce  qu'ils  aperçurent  le 
hameau  éparpillé  vers  la  mer  qui,  dans  un  flux 
puissant,  montait  avec  un  fracas  de  vagues. 


Très  pittoresque  l'auberge,  avec  son  toit  d'ar- 


doise  en  pointe,  son  unique  étage,  sa  galerie  de  bois 
et  son  auvent  de  chaume.  Au  bout  d'une  tringle 
rouillée,  une  enseigne  se  balance,  sur  laquelle  un 
barbouilleur  a  peint  en  grosses  lettres  : 

A  l'Ours 

L'animal  est  représenté.  Oui,  plaisante  à  voir, 
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rhôtellerie,   un   peu   isolée   des    aulros   maisons, 
parmi  les  feuillages. 

Deux  cliambres  étaient  réservées  à  M"""  la  mar- 
quise, l'une  sur  la  roule,  du  côté  de  la  mor,  l'autre, 
avec  le  lit,  sur  le  jardin.  Aussitôt  descendue  de  la 
carriole,  Germaine,  sans  prendre  le  temps  de 
changer  de  costume,  voulut  s'installer  ;  elle  ac- 
crocha dans  les  coins  des  ombrelles  japonaises, 
çà  et  là,  sur  les  murs,  des  éventails,  des  kakémo- 
nos, souvenirs  de  Ravier.  Enfin,  ayant  renvoyé  le 
domestique  de  M.  de  Mauvieuse,  elle  stM'afraîchit, 
s'habilla  comme  si  elle  devait  diner  aux  Ambassa- 
deurs, et,  triomphante  en  toilette  claire,  elle  sor- 
tit quand  le  soleil  fut  moins  chaud. 

Tout  la  ravissait. 

D'abord,  le  jardin,  très  vaste,  avec  ses  carrés  de 
choux,  d'épinards,  d'oseille  dont  elle  grignotta 
quelques  feuilles,  et  traversé  en  tous  sens  de 
longues  allées  de  groseilliers.  Mutine,  s'étonnant 
d'un  papillon  qui  court  les  fleurs,  d'une  bête  à  bon 
Dieu  qui  circule,  elle  emplit  de  menues  grappes, 
blanches  et  rouges,  l'cnvolopp.'  d'une  lettre  d'un 
ami  de  ce  pauvre  René.  Puis,  après  avoir  répondu 
avec  grâce  et  hauteur  (car  elle  se  rappela  sa  no- 
blesse), au  bonsoir  du  vieux  MarkotT  en  train  de 
fumer,  sur  un  banc   de   chêne  grossier,  près   du 
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seuil,  elle   se  dirigea  vers  la  plage  en  mangeant 
sa  cueillette. 


La  mer  se  relirait.  La  plage  étant  très  peu  en 
pente,  une  gran-le  étendue  était  à  découvert.  Ger- 
maine s'amusait  à  trottiner,  à  marquer  sur  le  sable 
la  semelle  plate  et  large  de  ses  souliers  anglais. 


Elle  rigolait  au  bord  de  l'océan  écumeux  ;  même, 
un  instant,  elle  fit  un  petit  fleuve.  Le  soleil,  décli- 
nant en  face,  semblait,  avec  un  énorme  œil  ardent, 
la  regarder.  Puis,  distraite  de  l'astre  qui.  à  l'hori- 
zon, commençait  à  incendier  les  nuées,  elle  écrasa 
des  méduses  afin  de  voir  dedans;  elle  courut  après 
des  crabes  ;  et,  sans  y  avoir  pris  garde,  elle  se 
trouva  dans  un  arc  de  cercle  formé  de  hautes 
falaises.  Ça  et  là,  des  flaques  d'eau  luisaient  ;  au 
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loin,  de  l'océan  diminué,  surgissaient  de  mons- 
trueuses roches  qui,  dans  la  brume  crépusculaire, 
prenaient  de  vivantes  formes  et,  parmi  les  gloires 
du  couchant,  les  éblouissements  d'or,  la  pluie  de 
braises  et  d'étincelles,  avaient  l'air  de  boire,  de 
lui  faire  des  gestes  de  satyre  ;  on  eût  dit  des  géants 
enivrés  de  soleil. 

Une  brume,  lentement,  s'étendait. 

Soudain  la  sirène  parisienne,  s'apercevant  qu'elle 
était  loin  de  tout,  très  seule,  fut  saisie  de  crainte, 
d'une  peur  de  la  nuit  et  du  tapage  incessant  de  la 
vague.  Sans  regarder  en  arrière,  tremblante  un 
peu  d'être  suivie  par  le  Ilot,  qui  cependant  s'en 
allait,  elle  retourna,  hâtive,  son  ombrelle  de  den- 
telle crème  à  demi  pleine  de  coquillages,  de  va- 
rechs, d'immenses  algues  lourdes  d'eau. 

Elle  achevait  à  peine  de  dîner,  qu'une  tristesse 
l'envahit  tout  à  coup,  en  même  temps  que  la  fati- 
gue de  sa  promenade  vagabonde  dans  la  griserie 
de  l'air  vif.  Gentil  oiseau  de  cage,  elle  tomba  d'é- 
puisement, peu  habituée  à  l'espace. 

Toute  «  chose  »  de  se  coucher  si  tôt,  gênée 
d'être  seule,  se  sentant  petite  dans  un  grand  lit, 
ahurie  d'inconnu,  elle  ferma  vile  ses  yeux,  encore 
impressionnée  par  le  prodigieux  charbon  de  feu 

13. 
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qui  tantôt  s'enfonçait  dans  les   flots   innombra- 
bles. 


Elle  s'était  endormie  un  peu  partout,  Germaine  ; 
aussi  elle  ne  fut  point  étonnée  en  s'éveillant  dans 
cette  chambre  de  campagne. 

A  travers  les  rideaux  à  carreaux  blancs  et  rouges 
de  l'unique  fenêtre,  le  matin  clair  transparaissait. 
Somnolente,  elle  fermait  les  paupières,  luttant  pour 
le  sommeil,  et  rêvassait,  ayant  rejeté  les  couver- 
tures, absolument  nue.  D'un  volet,  par  le  trou  rond 
comme  une  chattière  de  porte,  un  rayon  filtrait, 
coupant  la  pénombre  d'une  traînée  lumineuse. 

Arrêté,  ainsi  qu  une  caresse,  à  mesure,  sur  les 
cheveux  blonds  dénoués,  sur  les  seins  mignons, 
il  fut  dorer  un  champ  de  folle  avoine. 

De  temps  en  temps,  chicanée  par  le  jour,  elle 
bougonnait,  en  s'étirant.  contre  ce  rayon  indiscret; 
comme  pour  l'écarter,  elle  faisait  un  geste.  Puis 
elle  ne  bougea  plus,  semblant  en  extase. 

Elle  voyait  en  songe  un  globe  énorme,  foyer  res- 
plendissant, autour  duquel  dans  l'azur,  dans  l'in- 
fini, tournaient  des  mondes  ;  c'était  ensuite  une 
étendue  immense   et  vide    traversée    d'un   fil  de 
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clarté,    au   bout   duquel    elle   se   pâmait,  blonde 
araignée  d'amour  suspendue  au  soleil. 

Alors,  s'éveillant  tout  à  fait,  elle  éclata  de  rire. 


Assise  au  bord  du  lit,  elle  enfila  longuement  ses 
bas  de  soie  noire,  regardant  a\xc  complaisance  ses 
jarretières,  vert  pomme  pas  mûre,  et  le  galbe  du 
mollet.  Enfin,  pour  s'admirer  mieux,  elle  ouvrit 
les  volets  à  deux  battants. 

Elle  resta  saisie. 

A  l'borizon  dans  l'opale  du  lointain,  une  ligne 
vague  de  collines.  Un  clocher  piquait  le  ciel  bleu 
tendre;  autour,  çà  et  là,  des  toits  de  chaume,  cou- 
verts d'une  mousse  profonde  que  le  matin  velou- 
tait.  Une  buée  très  légère,  déchirée  parla  chaleur 
naissante,  flottait  encore  au-dessus  des  prairies. 
Et,  en  bas,  sur  les  feuilles  bossuées  des  choux  et 
frisées  des  salades,  des  gouttelettes  s'irisaient  dans 
le  jardin,  clos  par  des  haies  vives  de  trois  côtés,  et 
de  l'autre,  d'une  palissade  de  planches  taillées  en 
pointe,  trouées  et  gardant  la  rouille  des  gros 
clous,  débris  de  barques. 

Les  groseilles  en  pendeloques  surtout  lui  ti- 
raient l'œil,  ainsi  que  des  parures  de  rubis. 
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Il  sembla  pourtant  à  Germaine  qu'il  lui  man- 
quait quelque  chose.  Elle  ne  sut  pas  quoi;  c'était 
le  roulement  continu  des  voitures,  les  cris  des 
marchands  de  quatre  saisons,  le  bruit  toujours 
sous-entendu  de  la  ville.  Elle  fut,  une  minute,  sé- 
rieuse sous  Finfluence  de  cette  paix  profonde  que 
troublait  à  peine  la  chanson  intermittente  de  la  mer. 

Personne. 

Si  elle  descendait  comme  ca? 


Etres  primitifs  (des  faunesses!)  les  griseltes 
parisiennes  sont  volontiers 
nues.  Un  artiste  ne  se  fait  pas 
trop  prier  pour  montrer  ses 
œuvres;  c'est  un  instinct 
bien  naturel  que  les  petites 
belles,  non  contrariées  par 
une  bonne  éducation,  soient 
fières  de  faire  admirer  comme 
elles  sont  faites. 

Germaine  allait  et  venait 
chaussée  de  satin  et  seulement 
vêtue  de  ses  bas  de  soie.  Sa 
blonde  chevelure  dénouée  flottait  sur  son  échine 
souple,  sur  les  épaules,  et,  par  instants,  voilait  ses 
seins  rig-ides  et  divergents. 
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L^exquise  folle  s'amusaiL,  trottant  de  ci,  de  là, 
comme  un  jeune  chat.  De  loin  en  loin,  elle  se  cam- 
pait devant  un  groseillier,  mi-baissée,  picorant. 
Tantôt,  elle  prenait  des  grappes  à  pleines  mains  et 
les  dévorait  à  même  dans  le  creux,  comme  on  se 
désaltère  ;  tantôt,  avec  un  geste  gourmet,  elle  les 
admirait,  faisant  glisser  du  soleil  au  travers,  ravie, 
et  les  saisissait,  grain  à  grain,  du  bout  des  dents. 
Soudain,  elle  s'interrompait  avec  un  frisson  et  un 
rire;  une  goutte  de  rosée  était  tombée  dune  bran- 
chette  sur  les  hanches,  ou  ailleurs.  Elle  poussait 
de  légers  cris,  et,  parfois  se  penchait  ou  se  ren- 
versait, comme  une  clownesse,  pourboire  la  gout- 
telette. 

Cependant,  l'auberge  était  en  révolution. 

Le  père  Markofî  avait  appelé  dans  la  cuisine, 
d'où  il  vovait  tout,  sa  femme,  puis  leur  gars.  Ils  de- 
meuraient stupéfaits,  sans  trouver  une  parole  pour 
exprimer  leur  saisissement..  La  mère  marmottait 
de  vagues  syllabes  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
comme  pour  le  prendre  à  témoin  qu'ils  n'étaient 
pour  rien  dans  ce  péché.  Enfin,  le  vieux  dit  : 

—  Faut  parler  à  la  dame,  Grégoire... 

Le  nigaud,  immobile  comme  une  des  planches 
à  bateau  de  la  haie  ouvrit  une  bouche  énorme, 
sans  que  sortît  la  moindre  parole,  interloqué  à 
cette  idée  d'approcher,  lui  qui  pourtant  était  assez 
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faraud  avec  les  luronnes  de  la  contrée,  de  cette 
jojie  fille,  frêle,  élégante,  à  la  toison  d^un  or 
étrange,  de  cette  marquise,  la  veille,  en  toilette  si 
pimpante,  qui  à  présent  g"aminait  dans  l'herbe,  sans 
même  une  chemise  (en  abîmant  ses  petits  sou- 
liers), avec  des  bas  si  ténus  qu'au  travers  le  rose 
delà  peau  transparaissait.  Après  un  chamaillis, 
le  vieux  prononça  : 

—  Alors,  toi,  la  mère,  va!...  Je  réfléchis  que  c'est 
ben  mieux...  plus  approprié. 

La  vieille,  invoquant  la  madone,  égrenant  son 
chapelet,  comme  vers  une  diablesse,  s'avance,  en- 
core alerte  malgré  la  soixantaine,  timide  devant 
Germaine  impudique  qui  avait  cessé  de  grig-noter 
pour  la  regarder  venir. 


L'antithèse  était  délicieuse  :  la  paysanne  liâlée. 
ridée,  aux  mains  osseuses,  maig-res,  les  veines 
saillant  ainsi  que  des  ficelles,  à  la  face  douce  et 
rude,  d'un  brun  de  vieux  bois  et  comme  sculptée  à 
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coups  de  couteau  par  un  bûcheron,  Jes  soirs  de 
veillée;  et  ce  corps  si  jeune,  si  blanc,  si  gracieux 
en  sa  fraîche  nouveauté,  sa  nudité  dorée. 

Ces  deux  êtres  si  différents  étaient  deux  femmes. 

—  Bonjour  maman...   Ça  va  bien? 

—  Oui...  oui...  madame  la  marquise... 

Elle  hésitait,  ne  sachant  par  où  commencer. 
Brusquement  : 

—  Oui... Mais  on  ne  sort  pas  habillée  comme  ça. 

—  Comment?  Ça  ennuie  quelqu'un?  Il  n'y  a 
encore  personne  de  levé  à  celle  heure?... 

—  Personne  !...  Vous  voulez  dire  tout  le  village? 
Il  est  ben  près  de  neuf  heures. 

—  Pas  possible!...  A  Paris,  on  ne  se  lève  ja- 
mais si  tôt.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  la  même  chose 
ici? 

La  mère  Markoff  lui  expliqua  qu'à  la  campagne 
plus  d'un  se  sauvait  du  lit  à  l'aurore,  qu'à  ce  mo- 
ment on  était,  qui  aux  champs,  qui  sur  mer. 

Germaine  écoutait  avec  grande  attention  tout 
en  contemplant  ses  ongles  rosés  ;  elle  semblait 
faire  un  effort  de  raisonnement. 

Sans  doute  elle  estima  que  l'observation  était 
juste,  que  des  paysans  pouvaient  sortir  d'entre 
les  draps  avant  neuf  heures  du  matin.  Gentiment, 
elle  remonta  chez  elle.  De  la  cuisine,  le  vieux  et 
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son  eai's  éliahi,  raiflo  comme  un  piquot,  enleti- 
direntle  clic-clac  dos  talons  sur  les  marches  usées 
de  l'escalier  de  bois. 


Depuis  son  arrivée,  René  s'ennuyait  en  son 
vaste  château.  Il  ne  pouvait  vivre  loin  du  boule- 
vard, du  cercle  ;  n'ayant  jamais  compris  la  gran- 
deur simple  des  champs,  il  préférait  de  beaucoup 
le  bruissement  d'une  jupe  do  soie  au  souffle  du 
vent  dans  les  branches,  les  platanes  étiques  piqués 
en  rang-  le  long  des  maisons  grises  aux  forêts  for- 
midables et  charmantes,  la  bouc  des  trottoirs  aux 
chemins  qui  zig-zaguent.  Il  avait  (\ù  faire  des  poli- 
tesses aux  familles  des  alentours,  des  visites  à  des 
douairières  aussi  délabrées  que  leurs  manoirs.  Par- 
fois une  jeunesse  souriait  parmi  ces  antiquités; 
mais  il  trouvait  ])ébètes  les  jeunes  iilles.  Certes  il 
ne  sortirait  plus  de  chez  lui,  sauf  pour  aller  dire 
bonjour  à  Germaine;  ce  serait  son  seul  but.  Il  fai- 
sait déjà  peine  à  voir,  se  traînant  dans  les  vastes 
salles  mornes  ou  dans  les  allées  du  parc,  visitant 
le  chenil,  les  écuries,  en  négligé,  pâle,  efflanqué, 
tétant  un  cigare  éteint,  fatigué,  même  pour  le  ral- 
lumer. 

Quand  sa  maîtresse,  le  jour  même,  lui  conta  son 
aventure,  il  en  fut  diverti  un  instant  : 

—  C'est  très  bécarre,  ma  clit're. 


234 


ENTREE   DE    CLOWNS 


Vicieux,  le  petit  comte,  oui;  solide,  non  pas. 
Elle  était  très  excitée,  blondinette;  l'air  vivifiant, 
après  avoir  vagabondé  sur  l'eau  salée,  la  remuait 
toute.  Elle  le  lit  comprendre  mais  en  fut  pour  sa 
peine  : 

—  Non...  non...  Je  n'aime  pas  ça  entre  deux  ci- 
g-ares. 

Pauvre  Germaine!  Et  il  était  parti   la  laissant 

penaude. 


-^' 
""^H 


\ 


Dépitée,  elle  prit  son  ombrelle,  ses  gants  et  se 
dirigea  du  côté  de  la  mer.  Sur  le  pas  de  la  porte 
le  père  MarkofT  fumait  sa  pipe  avec  recueillement. 
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Lorsque  Germaine  parut,  il  se  leva  et,  comme 
d'habitude,  il  la  salua  très  bas.  M""  de  Rosay  dai- 
gna tailler  une  bavette.  Le  vieux  lui  sembla  su- 
perbe avec  sa  carrure  herculéenne,  sa  figure  éner- 
gique, ses  deux  bouclettes  d'or  lui  balançant  aux 
oreilles  et  brillant  sur  le  cou  aux  tons  de  bronze. 
Un  robuste  mâle,  aux  instincts  de  pirate,  ce 
vieux.  (Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  refusé,  entre  deux 
cigares).  Il  regrettait,  sans  doute,  de  ne  pouvoir, 
comme  ses  aïeux,  partir  d'un  petit  havre,  par  n'im- 
porte quel  temps,  faire  des  courses  au  loin  et  reve- 
nir apriis  avoir  capturé  quelques  bateaux  marchands 
des  bons  voisins. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut...  C'est  vraiment  dom- 
mage, avec  des  bras  comme  la  paire  que  voici, 
de  tenir  une  auberge  î . . .  Eh  !  grâce  à  eux, j'ai  tombé 
un  ours... 

—  Un  ours?...  fit  curieusement  Germaine, 
ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Mais  oui,  il  y  a  pas  mal  de  temps  déjà...  A  la 
fête  patronale  de  Douarnenez,  un  bateleur  l'exhi- 
bait, et  il  donnait  comme  prix  un  lapin,  à  qui 
pourrait  renverser  sa  hôte.  Six  gars  de  la  contrée 
avaient  essayé,  mais  sans  résultat.  Moi,  après  un 
rude  combat,  j'ai  terrassé  Martin  et  j'ai  gagné  le 
prix...  C'était  dur,  allez!  Los  os  m'en  craquaient!... 
En  mémoire,  j'ai  fait  peindre  l'ours  sur  l'enseigne 
de  l'hùlellerie. 
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Elle  n'était  pas  pensive  souvent,  Germaine.  Mais, 
tout  en  cheminant  vers  la  plage,  la  vision  de  cet 
homme  luttant  avec  l'énorme  animal  la  hantait. 

La  mer,  secouée  par  des  rafales,  heuglait;  une 
buée  grisâtre  la  couvrait,  estompant  les  falaises  et 
les  grosses  roches  immergées.  Le  soleil,  sans  éclat, 
comme  sous  un  voile,  tombait  morne,  terne, 
minable  ainsi  qu'un  vieux  sou  rouillé.  Bientôt, 
sans  un  rayon  d'adieu,  il  disparut.  Le  crépus- 
cule se  fit;  en  haut,  çàet  là,  parurent,  chgnottant, 
de  blondes  étoiles.  Germaine,  avec  ses  cheveux  à 
reflets  étranges,  avait  l'air  d'être  leur  sœur  dégrin- 
golée. 

Elle  ne  savait  ce  qu'elle  avait,  ni  ce  qu'elle 
pensait  ;  elle  était  toute  drùlette,  comme  annihilée, 
joli  rien  du  tout,  devant  la  mer  immense.  Elle 
aimait  respirer  le  parfum  de  white  rose;  et  elle  ne 
le  sentait  plus,  une  forte  brise  lui  soufflant  au 
visage  les  odeurs  du  large. 


La  nuit  fut  mauvaise,  encore  pleine  de  rêves, 
mais  peu  agréables.  Le  jour  se  répandait  '  à 
peine  que  Germaine  se  leva.  Son  moral  étant 
triste,  le  matin  le  lui  parut  aussi.  Les  arbres,  le 
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clocher,  los  maisons,  très  ternes,  tout  en  gris. 
Soudain,  lo  rouge  des  groseilles  la  tenta  de  nou- 
veau; de  si  bonne  heure,  elle  serait  seule  assuré- 
ment. 

Pas  plus  vêtue  que  la  veille,  promenant  à  tra- 
vers les  sentes  du  jardin  la  gaieté  de  ses  bas  violets, 
si  ténus,  de  sa  peau  très  blanche,  de  ses  lèvres 
carminées  et  souriantes,  des  toisons  d'or,  des  yeux 
qui  brillent,  elle  commençait  sa  récolte,  quand 
surgit  encore  la  vieille. 

Cette  fois,  elle  fut  plus  vive  : 

—  Vous  êtes  donc  maudite  pour  vous  montrer 
ainsi?  C'est  pourtant  pas  la  mode,  dans  la  capitale? 
Moi,  je  m'habille,  point  bellement,  mais  je  m'ha- 
bille, le  matin,  avant  l'ouvrage...  Bon  sang!  même 
lorsque  je  suis  jallé  à  la  mèr,  il  y  a  longtemps  deçà, 
lors  de  mon  mariage,  j'avais  sur  le  dos  une  robe 
usée;  on  n'a  rien  vu,  rien  de  rien...  Il  faut  rentrer, 
la  petite  dame,  et  vite... 

La  vieille  saisit  Germaine  par  le  bras.  Elle  se 
montait,  la  maman. 

L'histoire  de  la  première  escapade  ayant  couru 
le  village,  les  garçons,  dans  l'espoir  de  voir  quel- 
que chose,  s'étaient  embusqués  derrière  les  haies; 
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des  regards  passaient  dans  l'enchevêtrement  dos 
feuilles,  entre  les  pointes  d'épines.  On  s'amusait 
aussi,  et  dur,  derrière  les  épaves  de  bateaux.  Les 
gars  n'avaient  jamais  vu  de  chair  si  élégante,  de 
bas  si  fins.  Quand  la  vieille  appela  Germaine  «  pe- 
tite dame  »  et  la  toucha,  marquisette,  au  contact 
de  ces  doigts  rugueux,  se  fâcha,  et  son  corps  de- 
vint tout  rose  de  colère  : 

—  Lâchez-moi!...  Hier,  je  comprenais;  mais 
aujourd'hui,  il  n'est  pas  sept  heures...  En  voilà 
un  pays  d'idiots!...  J'en  ai  assez  d'une  campagne 
où  on  ne  peut  pas  se  balader  tranquillement.  Sont- 
ils  bêtes,  ces  imbéciles-là!...  Je  veux  m'en  aller, 
et  tout  de  suite...  Qu'on  attelle  la  carriole,  pour  me 
porter  à  la  gare,  où  j'attendrai,  s'il  faut...  Je  ne 
veux  pas  rester  une  heure  de  plus  dans  cette  fichue 
auberge...  Je  veux  m'en  aller... 

Scandant  chaque  mot,  elle  répéta  encore  : 

—  Je  veux  m'en  aller. 

— -  Mais...  que  dira  M.  René?... 

—  Ça  m'est  bien  égal...  Il  n'est  bon  à  rien,  ce 
petit  éreinté...  Qu'on  attelle  aussitôt  tandis  que 
je  m'habille,  mère  Markoff...  je  file  d'ici...  oui, 
je  «  me  tire  ». 


Sur  la  grand'route  court  une  patache,  conduite 
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par    le    fils    Markoff,    oncimbrée    de    Germaine 
et  (le   son  bagage,  de  malles,  de  parapluies,  de 


cartons  à  chapeaux,  et  même  d'une  liasse  de  va- 
rechs. 
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Un  clrolo  (l'équipage  et  un  amusant  conlrasle  : 
co  paysan  rasé,  à  long-ue 
chevelure ,  en  chapeau  à 
grands  hords,  la  vesle  hlcue 
avec  un  calvaire  jaune  dans 
le  dos,  sa  ceinture  à  pla- 
que de  cuivre  ,  éblouis- 
sante d'éclat,  poinçonnée  de 
méandres,  reluisant  presiiue 
comme  un  miroir,  ses  larges 
braies  noires  plissécs  et  le 
mollet  serré  ;  ce  farouche 
dadais,  liabiUé  comme  un 
de  ses  ancêtres  ;  puis,  cette 
dernière  création  de  iamode, 
cette  blondinette  au  pouf 
énorme,  en  jupe  de  satin 
gorge  de  pigeon,  sur  laquelle  dos  bouquets  pompa- 
dour  rose  et  bleu  tendre  sont  jetés,  en  souliers 
vernis  et  gants  cendrés  où  s'étalent  des  pattes 
noires,  les  cheveux  ébouriffés  traversés  au-dessus 
de  la  nuque,  ainsi  que  sa  capote  cerise  exquisement 
chiffonnée,  d'une  lance  d'écaillé  blonde  à  pointe 
de  diamants. 


Elle  était  joyeuse,  Germaine,  de  rentrer  à  Paris. 
Elle  était  gaie  comme  la  journée  de  soleil,  comme 
les   alouettes  qui  de  temps  à  autre  s'élevaient,  de 
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chaque  cùté  de  la  route,  allant  se  perdre  dans  l'azur 
en  un  chant  infini;  à  mesure  qu'elles  montaient, 
elles  devenaient  plus  petites,  et  les  notes  plus 
faibles  ;  on  les  entendait  encore  qu'on  ne  voyait 
d'elles  qu'un  point  noir  dans  le  bleu  ;  puis,  l'haleine 
leur  manquant,  délicieusement,  elles  se  laissaient 
choir  parmi  les  blés. 

Le  gars,  lui,  ne  soufflait  mot,  ayant  peur,  sans 
doute,  que  la  fée  qu'il  avait  à  son  côté  ne  s'en- 
volât comme  les  alouettes;  il  conduisait  un  rêve. 

Germaine'fredonnait  : 

A  poussa  comme  uu  champignon, 
Malgré  qu'elle  ait  r"çu  plus  d'un  gnon, 
L'soir,  en  faisant  la  cabiiole 
A  Balignolles. 

Tout  à  coup  elle  s'interrompit.  Une  idée  lui 
passait  par  la  tète  : 

—  Mais  pourquoi  le  père  Markoiï  n'a-t-il  pas 
envoyé  son  gars,  au  lieu  de  la  vieille,  pour  me 
faire  rentrer  quand  je  mangeais  des  g'roseilles?... 
Je  ne  le  connais  pas;  mais  ce  doit  être  intéressant, 
le  fils  d'un  homme  qui  tombait  des  ours...  Il  m'au- 
rait eue  dans  l'herbe...  C'aurait  été  gentil... 

Le  gars  sentit  à  la  tète  comme  un  coup.  Cette 
femme,  il  aurait  pu  fétreindre,  comme  ça!  A  cette 
imag-e  son  sang  refluait  dans  le  cou  et  aux  tempes. 
Il  avait  une  rude   envie  d'avouer  qui   il  était;  il 

14 
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serait  peut-être  encore  temps.  Enfin,  rouge  comme 
une  braise,  en  balbutiant  : 

—  C'est  moi...  le  fils  MarkofT...  Grégoire...  Ah! 
si  j'avais  su!...  et  si  vous  vouliez?... 

Disant  cela,  il  était  si  attendri,  si  comique,  que 
Germaine  fut  prise  d'une  gaieté  folle,  spasmodique: 

—  Est-il  bète,  cet  imbécile-là!...  Non,  est-il 
bête!... 

Grégoire,  tout  sot,  décontenancé,  ne  trouvant 
rien  devant  cet  accès  d'hilarité,  se  vengea  sur  la 
jument  et  la  bourra  de  coups  de  fouet.  La  carriole 
dévalait  la  côte  avec  fracas;  chaque  fois  que  le 
gars  voulait  placer  un  mot,  la  voyageuse  repartait 
d'un  éclat  plus  fou  : 

—  Est-il  bète,  cet  imbécile-là!...  Non,  est-il 
bête!... 

Enfin,  comme  on  approchait  de  la  gare,  Ger- 
maine ayant  tellement  ri,  que  depuis  deux,  trois 
minutes  elle  était  tranquille  afin  de  respirer,  Gré- 
goire, reprenant  ses  sens,  prononça  une  phrase 
confuse  où  on  pouvait  comprendre  vaguement  qu'il 
«  lui  aurait  donné  son  cœur  ». 

Le  modillon  n'y  tint  plus: 

—  Ton  cœur?...  Je  ne  le  moucherais  pas  avec 
des  pincettes 
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Germaine  avait  gardé  un  IrisLc  souvenir  do 
Touraneuc;  elien'availpoinl  cherché  à  revoir  Mau- 
vieuse. 


Le  père,  seul,  après  s'êlrc  entraîné,  avait  fait 
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une  tentative  pour  son  propre   compte;  ça  l'avait 
indignée. 

C'était  en  octobre,  au  moment  de  la  rentrée  à 
Paris. 

Le  lendemain,  elle  rencontre  Galtoine,  le  peintre 
moderniste  ;  se  cambrant,  elle  croisa  baïonnette 
devant  lui,  avec  son  ombrelle  fermée. 


—  Tiens, Germaine  !  Toujours  avecMauvieuse?... 
i)n  dit  que  tu  es  lancée. 

—  Pas  trop  maintenant. 

—  Tu  l'as  donc  lâché?...  Quelle  folie!...  Gentille, 
charmeuse  comme  on  ne  l'est  pas,  tu  devrais  avoir 
chevaux,  voitures,  hôtel  à  toi... 

—  D'abord,  j'en  ai  assez  de  tous  ces  manne- 
quins!... Il  faut  trop  se  tenir,  avec  eux...  et  je 
n'aime  pas  être  cramponnée... 
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Elle  s'arrêta  un  instant,  comme  si  elle  cherchait 
à  formuler  une  autre  raison  pas  très  nette  dans 
son  esprit;  elle  se  doutait  d'une  vérité,  elle  qui 
n'avait  certes  pas  une  collection  de  pensées  en  son 
cerveau  de  grisette.  Avec  une  moue  adorable  de 
résignation  : 

—  Non,  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  encore 
possible...  je  n'ai  pas  vingt  ans...  Nous, nous  arri- 
vons à  l'ancienneté....  Je  suis  trop  jeune!...  J'aurai 
des  chevaux,  un  hôtel  épaiant,  mais  plus  tard... 
avec  les  pattes  d'oie  et  la  première  ride. 


wV- 


Perroquet 


INCREDULE 


A  Maurice  Guillemot 


Pépin  des  Grillons,  conseiller  de  préfecture 
frais  émoulu,  cause,  au  café  des  Cigales,  à  Grive- 
desvig-nes,  avec  Montclar,  son  camarade  d'en- 
fance, venu,  comme  tous  les  ans,  passer  une  quin- 
zaine au  pays.  Attablés  sur  la  terrasse,  derrière 
un  lé  de  toile  blanche  bordé  de  glycines,  à  l'ombre 
des  grands  platanes  du  Cours,  ils  s'évoquent  l'un 
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à  l'autre,  en  attendant  le  défilé  de  la  procession, 
les  histoires  d'autrefois  : 

Tout  à  coup.  Pépin  des  Grillons  dit  : 

—  Est-ce  que  tu  te  souviens  du  perroquet  de 
misé  Sabine? 

—  Oui,  à  la  Pentecôte...  Nanettc  et  la  petite 
Lalie  étaient  rudement  gentilles!  Je  me  rappelle, 
mon  vieux.  Nous  avions  quatorze  ans...  Oh!  ce 
perroquet!  Il  a  outragé  nos  premières  amours,  et 
je  lui  aurais  volontiers  tordu  le  cou. 

Les  impressions  de  la  prime  jeunesse  marquent 
pour  long'temps  sur  la  mémoire  ;  d'autres,  plus  no- 
bles, plus  cruelles,  plus  joyeuses,  plus  ardentes, 
ont  beau  s'ajouter  à  mesure  ;  les  anciennes  demeu- 
rentvivaces  et  charmantes. 

Certes,  Montclar  (le  Parisien,  comme  on  le  sur- 
nomme à  Grivedesvignes)  n'avait  pas  oublié.  Les 
moindres  détails  de  ce  tableau  de  jadis  lui  reve- 
naient à  l'esprit.  D'ailleurs,  aujourd'hui  comme 
alors,  des  draps  tout  parfumés  du  romarin  répandu 
dans  les  armoires,  et  piqués  de  distance  en  dis- 
tance de  petits  bouquets,  s'étalaient  le  long-  des 
maisons  de  la  ville  pleine  de  soleil  ;  aujourd'hui, 
comme  alors,  les  rues  étaientjonchées  de  fleurs, 
de  sringas,  d'œillets,  et,  surtout,  d'un  etTeuille- 
ment  de  roses. 
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Ce  fut  vraiment  drôle. 

Mise  Sabine,  la  vieille,  grande  et  maigre,  la 
marchande  de  cierges  qui  a  son  magasin  sur  le 
Cours  (on  prononce  Fs),  avait  élevé,  en  face  du 
café  Passeron,  un  reposoir  très  coquet,  un  nid  de 
verdure. 


Elle  surveillait  le  travail  de  Nanette  et  Lalie 
rôdant,  affairées,  autour  de 
leur  autel  et  plaçant,  de  ci 
de  là,  des  plialangères,  des 
daphnés,  des  lis  martagons, 
lorsque  le  tailleur  Paticlet, 
depuis  cinq  minutes  planté 
béatement,  les  mains  dans 
les  poches,  près  de  la  dé- 
vote, prononça  d'un  air  con- 
vaincu: 

—  Il  est  joli,  très  joli, 
votre  reposoir!...  Je  vous 
fais  compliment,  mise  Sa- 
bine... 

(Un  malin  ,  Paticlet ,  un 
farceur  du  diable!) 

—  N'est-ce   pas,    voisin, 
avouez  qu'il  est  arrangé  avec  assez  de  goût?... 

—  Oui...  mais  il  y  manque  quelque  chose. 

—  Quoi  donc  ? 
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—  Gomment?  Vous  ne  voyez  pa^?...  Au  milieu 
de  la  mousse,  ça  irait  pourtant  bien... 

—  Enfin,  de  quoi  parlez-vous?  s'écrie  la  mar- 
chande de  cire  qui  commence  à  s'impatienter. 

—  Vous  ferez  comme  vous  voudrez...  Si  j'étais 


«  de  »  vous,  je  mettrais  là,  au  sommet,  un  perro- 
quet, celui  que  j'ai,  i)ar  exsmple...  Il  produirait, 
i't'ii  suis  sûr,  un  eflet  ravissant  ! 
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vais  vite  le  chercher,  mise  Sabine,  j'y  vais  loiit  de 
suite.  )' 

Au  bout  do  cinq  minutes,  le  tailleur  vint,  por- 
tant fièrement  son  oiseau.  Il  plaça  lui-même  la 
cage  sur  le  haut  du  reposoir  ;  puis,  s'adressant  aux 
badauds,  qui  stationnaient  là  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez,  vous  autres? 
Et  chacun  de  se  récrier  d'admiration  :  «  Ça  va 

très  bien  !  disait-on  à  Paticlet.  Ça  va  très  bien  !... 
Quelle  bonne  idée  vous  avez  eue  !  » 

Le  perroquet,  un  peu  etîarouché,  en  faisant  cla- 
quer son  bec  de  colère,  se  suspendit  aux  barreaux. 
Ensuite,  comprenant  que  sa  nouvelle  élévation 
n'avait  pour  lui  aucun  danger,  il  descendit  sur  le 
perchoir.  Là,  posé  sur  une  patte,  il  serrait  avec 
l'autre  un  morceau  de  sucre  et  le  croquait  avec 
de  gentils  mouvements  de  tète. 

On  s'extasiait  : 

—  Qu'il  va  être  content,  monsieur  le  curé! 

Le  curé,  c'était  M.  Cougourdon,  l'ancien  direc- 
teur du  petit  séminaire,  un  brave  homme  que, 
dans  la  semaine,  on  pouvait  voir,  à  son  bastidon 
(les  Sièyes,  jouant  aux  quilles,  la  soutane  retrous- 
sée. En  se  livrant  à  cet  exercice  avec  les  notables, 
M.    Testanière,    le  juge   de  paix,    M.   Andrelait, 

la 
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M.  Pivert,  il  ne  croyait  pas  amoindrir  son  prestige.       | 


Et  il  allait  en  avoir  aujourd'hui! 

Il  remplacera  à  la  procession  Mgr  Tévêque,  alors 
à  Paris,  dans  les  antichambres  du  ministère. 

Paticlet,  cependant,  se  frottait  les  mains. 

Mise  Sabine  est  partie  avec  Lalie  et  Nanettc, 
pour  se  rendre  à  l'église.  Les  cloches  sonnent  à 
toute  volée  et  annoncent  que  la  procession  se  met 
en  marche. 

—  La  voici  !  la  voici  !  cric  mise  Marg-oton  à 
quelques  femmes  demeurées  à  côté   du  reposoir. 

Et  elle  jette  aussitôt  de  l'encens  sur  un  brasero 
placé  derrière  des  pots  de  géranium. 


Les  jeunes  filles  de  l'école  des  sœurs  marchent 
en  tête  du  cortège.  Les  plus  petites  ont  au  cou. 
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tenues  par  des  rubans  bleus,  des  corbeilles  emplies 
de  pétales  de  roses  et  des  fleurs  d'or  du  genêt  ;  les 
unes  et  les  autres,  mignonnes  dans  leurs  robos 
blanches,  cheveux  dénoués  et  flottants,  chantent  : 

Tendre  Marie, 
Souveraine  des  cieux, 

Mère  chérie, 
Patronne  de  ces  lieux, 
Veillez  sur  notre  enfance! 
Gardez  notre  innocence  ! 
Sauvez  ce  bien  précieux  ! 


uis  venaient  les  élè- 
ves des  frères  de  la 
doctrine  chrétienne. 
Ils  avançaient ,  les 
bras  ballants,  raidcs 
dans  leurs  habits  du 
dimanche  ;  et  tous 
s'arrêtaient,  bouche 
bée,  devant  le  repo- 
soir  : 


—  Un   perroquet,    chuchotaient-il,    un    perro- 
quet!... Qu'il  est  beau! 
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Et  ils  restaient  là,  en  extase.  Mais  le  vieux 
Symmaque,  le  directeur,  criait  de  sa  grosse  voix  : 
«  Avancez,  petits!  » 

Voici  la  congrégation  de  l'immaculée  Concep- 
tion. Quatre  jeunes  filles  portent  la  statue  de  la 
sainte  Vierge  sous  laquelle  des  femmes  passent  et 
repassent,  tenant  des  enfants  dans  leurs  bras  pour 
appeler  sur  eux  la  protection  de  la  Bonne  Mère. 
Les  choristes,  parmi  elles  Nanette  et  Lalie.  se 
détachent  du  cortège  et  vont  se  placer  à  côté  du 
reposoir  pour  un  cantique  avant  la  bénédiction. 

Monfclar  et  Pépin  des  Grillons,  sanglés  dans 
leurs  uniformes  de  collégiens,  la  figure  bouliic, 
mangent  des  yeux  le  groupe  des  jeunes  filles.  Que 
ces  robes  blanches  leur  vont  bien!  Qu'ils  sont 
gracieux,  les  plis  de  ces  voiles  transparents!  Et  les 


I 
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bras   dont   on   voit,   à  travers  la  mousseline,   la 
peau  troublante  î 


LE   PERROQUET   INCREDULE  -        257 

Les  pénitents  gris  ont  beau  clianter  à  lue-tête  : 
Laiidate... 

Patrice  et  Pépin  des  Grillons  ne  les  entendent 
pas,  ils  ne  les  voient  pas;  ils  n'aperçoivent  que 
Xanelle  et  Lalie,  que  le  commencement  de  leurs 
seins  nouveaux  sous  une  ruche  légère. 

M.  le  curé  arrive  enfin  devant  le  reposoir  et 
s'agenouille. 

Le  perroquet,  immobile  sur  son  perchoir,  très 
calme  depuis  que  la  procession  défile,  paraît  s'in- 
téresser beaucoup  à  la  cérémonie  en  train  de  se 
dérouler  devant  lui;  il  écoute  gravement,  sans 
ouvrir  le  bec  ,  le  pieux  cantique  entonné  par 
ces  demoiselles,  un  ])etit  «  allegro  »  assez  entraî- 
nant et  polisson  : 

Je  sens  sa  présence  ! 
Le  ciel  est  en  moi  ! 
Mon  à  me  en  silence 
S'unit  il  son  roi  ! 

L'amour  qui  m'embrase 
Pour  vous,  mon  vainqueur. 
De  sa  douce  extase 
Inonde  mon  cœur  ! 

Au  refrain  {con  ai'dorc)  : 

Amour,  amour,  amour  à  Jésus! 
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Los  jeunes  filles,  au  milieu  des  nuages  d'encens, 
lancent  au  ciel,  d'une  voix  chaude,  vibrante,  le 
suprême  cri. 

Alors,  dans  le  profond  silence  de  la  foule  pros- 


ternée, recueillie,  le  perroquet,    d'un  gosier  en- 
roué, caverneux,  prononça  : 
—  Tas  de  chameaux  ! 


Ce  fut  un  scandale,  un  ahurissement  général; 
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tout  le  monde  avait  le  nez  en  l'air.  Les  demoi- 
selles de  la  congrégation,  à  qui  s'adresse  cette 
insulte,  rougissent,  chuchotent,  se  mordent  les 
lèvres.  M.  le  curé  redresse  le  front  avec  indig-na- 
tion  vers  le  perroquet,  et,  dans  la  brusquerie  de 
ce  mouvement,  laisse  tomber  sa  barrette. 

Un  enfant  de  chœur  se  précipite  pour  la  ra- 
masser et,  posant  mal  son  pied  sur  les  marches 
de  l'autel,  s'allonge  avec  un  bel  accroc  à  sa  sou- 
tane rouge. 


Le  brave  prêtre,  pourtant,  essaie  do  se  remettre 
;  son  é 
entonne 


de  son  émotion.  D'un  ton  g'rondantde  stentor,  il 


Tantum  ergo.... 

—  Tas  de  chameaux!  Tas  de  chameaux!  Tas 
de  chameaux  ! 

...Siicramentum... 

—  Tas  de  chameaux!  Tas  de  chameaux!  Tas 
de  chameaux  ! 

Le  perroquet  était  assourdissant;  ses  plumes  se 
hérissaient,  il  se  penchait  en  avant  comme  s'il 
avait  voulu  se  précipiter  sur  les  malheureuses 
choristes. 
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Le  curé  continue  avec  rage  : 

...Vtmcremur  cernui... 

—  Tas  de  chameaux!  Tas  de  chameaux!  Tas 
de  chameaux  ! 

Et,  tandis  que  M.  Cougourdon,  son  crâne  dé- 
nudé, plein  do  colère,  fronce  terriblement  ses 
sourcils  roux,  toutîus,  crispe  les  poings  comme 
pour  étrangler  rimperlinente  bête,  le  tailleur 
Paticlet,  dans  le  corridor  en  face,  d'une  main 
se  tenait  le  ventre  et  de  l'autre  s'essuyait  les 
yeux. 

—  Non,  disait-il  à  son  camarade  Houyon,  je 
ris  trop  !...  Ça  me  fera  mal!... 

Et  il  continuait  à  se  tordre. 

Comme  Montclar  rêvait  au  souvenir  de  Lalie, 
la  petite  brune,  son  premier  désir  d'amour,  toute 
confuse,  rouge  comme  un  coquelicot  sous  les  in- 
sultes grossières  du  maudit  animal,  Pépin  des 
Grillons,  amusé  par  ce  ressouvenir,  ajouta  : 

—  Je  verrai  toujours  le  bon  curé  se  levant  fu- 
rieux, empoignant  l'ostensoir,  faisant  un  signe  au 
suisse,  et  la  procession  se  remettant  en  marche, 
poursuivie   par   les   cris  du    perroquet Il   se 
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lut  seulement  (tu  te  rappelles  bien,  Patrice  ?j 
quand  les  robes  blancbes  des  congréganistes 
eurent  disparu,  au  bout  du  Cours,  sous  les  pla- 
tanes. 


i.j. 


LA  MORT 


DE    CANARD 


A      1 


I 


LA  MORT  DE  CANARD 


A  Philippr  Gille. 


Robert  Galtoine,  le  peintre  moderniste,  récem- 
nnent  décoré,  posait  dans  l'anliclianibre  du  ministre 
de  l'intérieur  et  des  cultes^  M.  Lefèvre.  Ce  qui  le 
consolait  un  peu  c'est  qu'une  douzaine  de  gens 
graves,  importants,  faisaient  comme  lui.  Certains, 
tirant  une  moustache  ou  des  favoris,  se  dandinaient 
sur  les  banquettes,  tantôt  la  jambe  droite  sur  la 
gauche,  tantôt  celle-ci  sur  celle-là  ;  beaucoup 
semblaient  plongés  dans  un  gouffre  de  rétlexions. 

Des  huissiers,  bien  rasés,  la  chaîne  d'argent 
qui  tranche  sur  l'habit  noir  à  lafrançaise,  circulaient 
avec  des  dossiers,  sans  se  presser.  A  leur  allure, 
on  reconnaissait  des  philosophes.  Oui,  certes.  Ils 
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savent  bien  que,  leur  chef  de  quatre  jours  sombrant, 
eux  resteront.  Ah  !  ils  en  ont  vu  défiler  des  sous- 
secrétaires  d'Etat  et  des  ministres!  Ces  éphémères 
sont  absolument  impersonnels  pour  le  personnel. 
«  Monsieur  le  ministre...  »  Le  nom  n'importe 
g-uère. 

Rabot  surtout,  l'huissier  attaché  spécialement 


à  M.  Lefèvre,  amusait  Galtoiné.  Glabre,  ventripo- 
tent comme  un  bedeau,  d'aspect  solennel,  il  avait 
des  haut-de-tête,  une  façon  impayable  de  toiser 
un  postulant,  de  rajuster  son  binocle  au  fin  bout 
du  nez,  quand  on  lui  tendait  une  carte.  Galtoiné 
lui  donnant  la  sienne,  il  avait  eu  l'air  de  se  dire  : 
((  Toi,  mon  petit,  tu  peux  attendre...  »  Il  n'avait 
point  mauvaise  façon,  le  peintre.  Bien  campé, 
assez  g-ommeux,  mais  d'air  indépendant,  plein  de 
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désinvolture,  il  n'avait  sans  doute  pas  plu  à 
monsieur  l'introducteur. 

Aussi,  lorsqu'après  un  petit  quart  d'heure, 
Rabot,  appelé  par  la  sonnerie  du  ministre,  revint, 
c'est  avec  une  drùle  de  figure  que,  bien  que  ce 
ne  fut  pas  son  tour,  il  pria  M.  Galtoine  dépasser. 
Robert  n'acheva  pas  le  croquis,  déjà  très  enlevé, 
d'un  quémandeur  au   profil  de  mouton,  et  entra. 

Rabot  grommelait  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  ministre  pour  recevoir  do  pa- 
reilles g-ens!  Un  artiste...  quand  trois  conseillers 
généraux,  deux  préfets,  un  évèque,  un  député, 
restent  à  la  porte. 

Dans  le  vaste  salon  triste,  tendu  de  vert  sombre 
aux  immenses  fenêtres,  Galloine,  pas  très  à  l'aise, 
aperçut  à  son  bureau,  entre  plusieurs  piles  de  pa- 
perasses, la  chevelure,  toujours  un  peu  hirsute, 
de  son  ami  Lefèvre,  minisire  depuis  long-temps, 
deux  mois.  S'il  ne  savait  trop  quel  accueil  lui 
était  réservé  maintenant,  il  fut  vite  rassuré. 

Se  levant,  M.  Lefèvre,  après  une  franche  poi- 
gnée de  main,  tout  heureux  d'être  contemplé  par 
un  camarade  des  premières  années  dans  le  décor 
g-ouvernemental,  dit,  d'une  voix  de  tribune  : 

—  C'est  bien  de  ta  part,  mon  cher  Robert,  de 
ne  pas  oublier  les  anciens...  Je  me  proposais  tou- 
jours d'aller  te   faire   la  surprise    d'aller   te   voir 
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dans  Ion  atelier.   Mais  lu  sais,  on  a  beau  dire,  on 
n'en  fini  plus  ici...  Prends  ce  fauleuii... 
Ils  s'assirent  et  le  ministre  reprit  : 

—  Quel  vent  l'amené?  Que  puis-je  pour  l'être 
agréable?... 

—  Oli  !  rien  pour  moi...  Si  jo  ne  suis  pas  venu 
plus  lot,  c'est  que  j'ai  horreur  de  rendre  visite  à 
des  gens  occupés...  Tu  n'as  pas  l'air  trop  olym- 
pien... Je  m'attendais  à  admirer  une  façon  d'em- 
pereur sur  le  Irôno.  Tu  es  toujours  le  même...  Eh 
bien,  je  suis  ici  pour  Papillon. 

—  Papillon?...  Qui  ça,  Papillon? 


—  Tu  le  connais...  Papillon, l'albinos,  le  savant. 
le  laid,  le  bon  enfant...  Tu  ne  te  rappelles  pas  son 
vaste  front  tant  bosselé  qu'il  ressemblait  à  une 
coquille  de  noix  ?...  A  la  brasserie  du  Monôme^ 
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au  quartier,  nous  lui  fourrions  un  las  de  soucoupes 
dans  ses  poches,  et  lui  ne  s'en  apercevait  qu'en  se 
déshabillant...  Je  comprends  que  tu  l'aies  oublié, 
ambitieux!...  Il  le  pensait  ;  c'est  même  pourquoi  il 
n'a  pas  osé  venir.  Toujours  timide,  d'ailleurs, 
quoiqu'il  ait  pas  mal  roulé  depuis...  Il  a  voyagé 
un  peu  partout  ;  même  il  a  failli  être  scalpé... 

A  ce  moment.  Rabot  ouvrit  la  porte  et  annonça 
((  monseigneur  l'évèque  de  Grivedesvignes  ». 

—  C'est  bien...  c'est  bien.  Qu'il  attende!  ré- 
pondit le  ministre. 

—  Bref,  Papillon  assure  avoir  trouvé  le  moyen 
de  dirig-er  les  ballons  en  leur  donnant  la  forme 
lenticulaire.  Son  aérostat  doit  avoir  un  succès 
njonstre...  11  a  du  génie,  Papillon;  il  m'a  décrit 
sa  machine,  je  me  suis  laissé  emballer,  et,  tout 
grand  homme  que  tu   es,    tu    feras    sans    doute 


comme  moi...  Au  reste,  je  ne  veux  pas  t'ennuyer 
en   le   parlant  teclinique,  mais  seulement   le  de- 
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mander  de  lui  faire  obtenir  un  crédit,  afin  qu'il 
puisse  prouver  la  justesse  de  son  invention...  Et 
ça  monte  haut  les  ballons  !... 

—  Monsieur  le  préfet  d'Aurillac... 

—  Rabot,  je  suis  occupé... 

...  Tu  vois  ce  que  Ton  me  rase,  hein?...  Papil- 
lon, oui,  parbleu!  je  me  souviens.  Il  est  la  cause 
d'une  de  mes  meilleures  aventures...  Ah!  j'étais 
loin  de  song^er  à  lui  quand  tu  m'as  dit  son  nom  !... 
Mais  je  vais  te  conter  l'histoire.  Tu  ne  dois  pas  la 
savoir  ;  tu  ne  fréquentais  guère  notre  bande  alors  ; 
lu  venais  au  quartier,  mais  irrégulièrement...  Il  y 
a  quinze  ans  de  ça,  mon  vieux. 

Le  ministre  eut  un  accès  de  g-aieté.  «  Ah  !  sacré 
Papillon!...  »  Une  boulîée  de  jeunesse  lui  éclai- 
rait le  visag-e  ;  il  riait  de  bon  cœur,  comme  jadis. 


Enfin  : 

—  Tu  as  encore  mémoire,  cher  ami,  de  cette 
superbe  fille  à  la  chevelure  noire,  ondoyante,  aux 
yeux  étranges,  tziganes...  de  la  belle  et  la  bête 
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avec  laquelle  j'ai  habité,  rue  Cujas,  pendant  une 
année?...  Chaque  fois  que  les  amis  venaient  à  la 
maison,  ils  la  trouvaient  barboltant  dans  sa  cu- 
vette. Vous  l'aviez  baptisée  :  Canard. 

C'était  le  bon  temps  alors... 

Une  fantaisiste,  ma  mie!  A  Noël,  elle  voulut 
absolument  aller  entendre  la  messe  de  minuit,  à 
la  campagne.  Je  la  menai  à  Meudon.  C'était  un 
soir  de  neige.  Je  nous  revois  encore,  très  amou- 
reux l'un  de  l'autre,  dans  l'église;  Canard,  heu- 
reuse de  ma  soumission  à  son  caprice,  me  regar- 
dait avec  des  yeux  qui  promettaient  une  nuit 
folle... 

Ça  ne  m'empêcha  point,  trois  semaines  après, 
(le  lui  faire  un  gros  chagrin.  Je  l'avais  quittée 
pour  une  nuit...  avec  la  petite  Zesl,  ce  vovou  blond, 
si  amusant,..  Tu  l'as  connue  intimement, je  crois? 

—  Monsieur  Caval,  conseiller  d'Etat. 
L'huissier  dont  on  n'entrevit  que  le  nez,  dis- 
parut bien  vite. 

...  Le  lendemain,  Canard  me  bouda  absolument, 
et,  à  la  brasserie,  questionna  Papillon  sur  le  moyen 
de  s'empoisonner  sans  trop  souffrir...  Lui,  pour 
s'amuser  ou  se  doutant  peut-être  du  coup,  prôna 
l'infusion  de  têtes  de  pavots  : 

—  C'est  délicieux,  un  grand  verre  vous  endort. 


^^-. 


^^-^ 


LA    MORT    DE    CANARD  273 

VOUS  fait  avoir  des  songes  do  fumeur  cropium,  et 
l'on  n'a  pas  le  souci  de  se  réveiller...  Pour  quatre 
sous  tu  peux  le  payer  ça... 

Prévenu,  je  restai  calme  lorsque  Canard  m'ap- 
prit qu'elle  avait  assez  de  la  vie,  que  j'étais  un 
i<  sale  type  »,  cl  qu'elle  allait  mourir: 

—  Je  me  suis  empoisonnée...  Tu  ne  veux  pas  le 
croire  ?  voilà  le  reste  de  l'infusion  de  pavots. 


—  Ma  pauvre  petite,  que  veux-lu  que  j'y  fasse? 
Il  n'y  a  rien  qui  puisse  réagir...  C'est  trop  tard 
maintenant...  Il  faut  en  prendre  son  parti. 

Je  dis  cela  fort  tranquillement.  Elle  eut  une 
explosion  de  sanglots  : 

—  C'est  toute  la  peine  que  je  te  cause?...  Ah! 
j'ai  eu  bien  raison  de  mettre  fin  à  mes  jours.  Tu 
seras  content,  hein?  que  je  ne  sois  plus  là?  Tu  vas 
t'en  payer  avec  Zest?  Faut-il  que  tu  aies  peu  de 
goût  pour  fréquenter  un  chiffon  pareil?  Elle  a  tout 
ce  qu'elle  possède  sur  le  dos,  et  encore  sa  robe 
n'est  pas  payée...  le  blond  de  ces  cheveux  non 
plus. 
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—  Voyous,  Caiiartl,  ça  t'est  bien  égal,  puisque 
tu  vas  trépasser. 

Mon  argument  dut  la  saisir,  car  elle  s'arrêta 
court.  Le  sommeil,  d'ailleurs,  la  prenait,  ses  cils 
avaient  de  légers  battements...  Elle  voulut  faire 
son  testament,  envoyer  des  lettres  à  je  ne  sais  qui. 
Je   lui  offris  de   splendides    feuilles  de   papier... 


Canard  avait  vraiment  une  fin  très  digne,  inter- 
rompue, de-ci  de-là,  par  des  envies  de  dormir  ou 
par  des  larmes...  Parfois,  rien  de  plus  comique 
que  son  trac;  elle  savait  que,  si  elle  fermait  les 
paupières,  elles  ne  se  rouvriraient  plus;  elle  écar- 
quillait  les  yeux,  respirait  avec  force  et  parfois 
se  pinçait...  Puis  elle  fut  résignée  et  alors  com- 
mença une  élégie  : 

—  Pourtant,  la  vie  est  belle.  J'aimais  le  soleil, 
les  tleurs,  les  baisers.  C'est  bien  triste...  bien  triste, 
Acliille,  de  quitter  ces  belles  choses.  Viens  près 
de  moi,  là...  plus  près. 

Je  la  pris  sur  mes  genoux  ainsi  qu'un  bébé, 
et  l'embrassai  follement.  J'étais  touché,  quand 
même;  elle  était  si  gentille  ainsi,  plus  douce,  plus 
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caressante  que  jamais;  elle  mourait  Lien.  «  Oui, 
je  suis  bien  ainsi,  avec  toi...  Tu  regrettes  de 
m'avoir  trompée,  dis?...  Donne  ta  bouche...  Tiens! 
Tiens!...  »  Et  elle  s'endormit,  entre  deux  baisers 

Je  la  posai  doucement  sur  le  lit. 

Un  clair  rayon,  courant  sur  son  gentil  visage, 
réveilla  mon  amie.  J'étais  près  d'elle  et  la  contem- 
plais; elle  bailla,  étirant  ses  bras,  avec  une  fossette 
à  chaque  coude.  Puis  à  ma  vue,  elle  se  rappela 
tout...  Très  étonnée  d'être,  encore  lourde  de  la 
nuit,  se  tâtant,  comme  pour  s^assurer  de  la  réalité: 

—  Comment  c'est  moi?...  c'est  toi?...  Je  ne 
suis  pas  morte!...  Mais  non.  Je  vis!  Je  vis!  Je 
vis  ! . . . 

—  Oui,  grande  nigaude. 

Je  lui  expliquai  que  Papillon  l'avait  trompée  et 
qu'il  m'avait  averti.  «  Je  t'ai  laissé  croire...  C'est 
ta  punition.  Tn  ne  recommenceras  plus,  n'est-ce 
pas?...  »  A  la  fois  honteuse  et  joyeuse^  elle  pleu- 
rait et  riait...  Une  averse  par  du  soleil. 

—  Aujourd'hui,  mon  cher  Lefèvre  tu  es  mi- 
nistre... Mais  Canard?...  qui  sait  ce  qu'elle  est 
devenue  ? 

— •  Une  grosse  commère...  elle  chante,  sur  le 
billard,  dans  les  cafés  de  province. 


276 


r.NTREE    DE    nLOW.NS 


Rabot  parut  de  nouveau: 

—  Monseigneur  de  Grivedcsvignes  prie  inslam- 
ment  M.   le  ministre  de  lui  accorder  un  entretien. 

—  Allons,  pas  de  bêtises.  Au  revoir,  mon  bon 
Robert. 

—  A  bientôt,  cher...  A  propos,  que  taut-il  ré- 
pondre à  Papillon  ? 

—  Qu'il  soit  sans  inquiétude...  qu'il  vienne 
m'entretenir  de  son  affaire...  Je  le  recomman- 
perai.  Adieu...  Rabot,  faites  entrer  «  monsieur 
l'évêque.  » 


PARIS.  —  IMPRIMERIE  G.  ROUGIER  ET  C'^ 

1,    RUE    CASSETTE,    1. 
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